Ngôi Trường Mọi Khi là một trong những tác phẩm giàu cảm xúc và đậm chất tự sự của nhà văn Nguyễn Nhật Ánh – người nổi tiếng với khả năng đưa những câu chuyện tuổi học trò trở thành ký ức sống động trong lòng nhiều thế hệ độc giả. Với cuốn sách này, ông không chỉ kể về một ngôi trường theo nghĩa vật lý, mà còn tái hiện một “ngôi trường ký ức” – nơi lưu giữ những cảm xúc đầu đời, những tình bạn trong trẻo và những rung động tinh khôi không thể nào quên.
Câu chuyện xoay quanh nhân vật chính tên Trường – một cậu học sinh lớp chín sống tại một vùng quê yên bình. Bước vào năm học cuối cấp, Trường và nhóm bạn thân thiết của mình – Hạnh, Tưởng, Quý, Thành… – cùng trải qua một thời thanh xuân đầy ắp tiếng cười, trò nghịch ngợm, những giờ học buồn ngủ và cả những mối tình ngập ngừng chưa kịp gọi tên. Giống như bao học sinh cuối cấp khác, các bạn nhỏ trong truyện vừa háo hức với những thay đổi mới, vừa chập chững bước vào thế giới rộng lớn hơn, nơi mọi thứ không còn đơn thuần như những ngày đến trường.
Điểm đặc biệt của Ngôi Trường Mọi Khi nằm ở cách Nguyễn Nhật Ánh khắc họa tình cảm học trò – không ồn ào, không bi lụy, mà tinh tế, gần gũi và chân thật. Những ánh nhìn bối rối, những lần giận dỗi vu vơ, hay sự lặng thinh khi cảm xúc chưa kịp thổ lộ… tất cả đều được tác giả ghi lại bằng giọng văn dịu dàng, trữ tình, khiến người đọc như thấy chính mình năm nào trong từng dòng chữ. Mối quan hệ giữa Trường và Hạnh – cô bạn học cùng lớp – chính là một trong những tuyến cảm xúc trung tâm của truyện. Đó là một tình bạn thân thiết pha lẫn cảm xúc yêu thích ngập ngừng, không lời, khiến người trong cuộc vừa mong đợi, vừa lo sợ mất đi.
Bên cạnh đó, Ngôi Trường Mọi Khi cũng mang đến không khí trong trẻo của một thời học trò ở miền quê – nơi những buổi đến lớp đầy tiếng cười, nơi sân trường ngập nắng, nơi thầy cô nghiêm khắc nhưng tận tâm, và nơi bạn bè chia sẻ từng cây bút, trang vở, nỗi lo thi cử và cả những ước mơ về tương lai. Tác phẩm không chỉ viết cho thiếu niên, mà còn dành cho những người đã đi qua tuổi học trò, để gợi nhắc và hoài niệm một quãng đời đẹp đẽ không thể quay lại.
Nguyễn Nhật Ánh đã thể hiện rất rõ sự nhạy cảm của ông khi viết về tuổi học trò – lứa tuổi mà mọi cảm xúc đều chân thật và sâu sắc, dù chưa thể gọi tên rõ ràng. Ngôi Trường Mọi Khi không có những tình tiết cao trào, kịch tính, mà là chuỗi những mẩu chuyện nhỏ – tưởng như đơn giản nhưng khi ghép lại lại tạo nên một bức tranh đầy màu sắc của tuổi thanh xuân.
Với văn phong mộc mạc, sâu lắng và tinh tế, cuốn sách là một bản tình ca nhẹ nhàng về tuổi học trò. Dù thời gian trôi qua, “ngôi trường” trong mỗi người có thể đã thay đổi, nhưng cảm xúc dành cho những “ngày mọi khi” ấy sẽ mãi ở lại – nguyên vẹn và không phai nhòa.
