Những Người Đàn Ông Không Có Đàn Bà của Haruki Murakami là tập truyện ngắn gồm bảy câu chuyện, mỗi câu chuyện đều xoay quanh chủ đề cô đơn, tình yêu tan vỡ và sự mất mát. Như tựa đề gợi mở, đây là những lát cắt về những người đàn ông trong nhiều hoàn cảnh khác nhau, nhưng tất cả đều có chung điểm chung: họ đánh mất hoặc không thể có được người phụ nữ quan trọng trong đời mình.
Murakami, với phong cách quen thuộc, vừa thực vừa ảo, vừa u buồn vừa kỳ bí, đã đưa độc giả vào thế giới nội tâm của những nhân vật sống trong khoảng trống mà tình yêu để lại. Từ một bác sĩ phẫu thuật phải đối diện với sự thật rằng vợ mình đã ngoại tình, đến một chàng trai trẻ gặp gỡ một cô gái đầy bí ẩn trong Drive My Car, hay một người đàn ông chìm trong nỗi đau khi tình yêu duy nhất của đời anh ra đi… mỗi câu chuyện đều khắc họa một kiểu đơn độc khác nhau, với nỗi đau không thể diễn tả thành lời.
Điểm nổi bật trong tập truyện là cách Murakami thể hiện sự mất mát như một phần tất yếu của đời sống, nhưng không bao giờ rơi vào tuyệt vọng hoàn toàn. Thay vào đó, ông để cho nhân vật của mình vừa đau khổ, vừa trầm ngâm, vừa khát khao tìm kiếm một ý nghĩa nào đó đằng sau sự trống rỗng. Ngôn ngữ giàu tính nhạc, nhịp điệu kể chậm rãi như một bản jazz buồn, khiến người đọc vừa cảm thấy xa cách vừa bị hút vào thế giới tinh thần đầy mơ hồ ấy.
Đặc biệt, tập truyện còn khắc họa rõ nỗi cô đơn như một “căn bệnh hiện đại”, không chỉ đến từ việc thiếu vắng tình yêu mà còn từ khoảng cách vô hình giữa con người với nhau, giữa thực tại với giấc mơ, giữa bản ngã và xã hội. Murakami đã vẽ nên một bức tranh mà trong đó, đàn ông không chỉ thiếu vắng phụ nữ, mà còn thiếu vắng chính sự kết nối sâu xa với thế giới.
Những Người Đàn Ông Không Có Đàn Bà vì thế không chỉ là những câu chuyện tình yêu tan vỡ, mà còn là một cuộc đối thoại rộng hơn về sự tồn tại, về bản chất con người và về cách ta đối diện với sự cô độc vốn gắn liền với thân phận. Đây là một tập truyện mang đậm tinh thần Murakami: u sầu, đẹp đẽ, và ám ảnh dài lâu trong lòng người đọc.
