Đừng Tự Dối Mình của Philippe Besson là một tiểu thuyết tinh tế và đầy ám ảnh, nơi những cảm xúc bị kìm nén, những lời chưa nói và nỗi cô đơn của con người hiện đại được phơi bày một cách chân thực đến đau lòng. Với văn phong điềm tĩnh, tiết chế mà sâu sắc, Besson tiếp tục thể hiện khả năng bậc thầy trong việc khắc họa những xung động nội tâm, đặc biệt là những khoảnh khắc con người đối diện với sự thật về chính mình – điều mà họ thường trốn tránh suốt cả cuộc đời.
Câu chuyện trong Đừng Tự Dối Mình xoay quanh một người đàn ông trung niên, thành đạt và có vẻ ngoài hoàn hảo, nhưng ẩn sâu bên trong là một tâm hồn đầy vết nứt. Anh sống giữa hai thế giới – một thế giới của hình thức, của những vai diễn xã hội được sắp đặt cẩn thận; và một thế giới khác, nơi những ký ức, những xúc cảm bị chôn vùi đang dần trỗi dậy, buộc anh phải đối diện với chính con người thật của mình. Khi quá khứ trở lại, những mối quan hệ cũ và những dối trá từng giúp anh sống yên ổn nay lại trở thành gánh nặng, khiến anh nhận ra rằng hạnh phúc được xây dựng trên sự giả vờ rốt cuộc chỉ là một ảo tưởng mong manh.
Philippe Besson – vốn nổi tiếng với những tác phẩm mang đậm chất tự sự và giọng văn u buồn – đã một lần nữa khai thác chủ đề trung tâm của ông: sự mâu thuẫn giữa tình yêu, danh dự và chân thật. Nhân vật của Besson không phải người xấu, nhưng họ là những kẻ yếu đuối trước chính cảm xúc của mình, những người biết mình đang tự dối lòng nhưng vẫn tiếp tục, vì sợ mất đi sự ổn định mà xã hội áp đặt. Câu chuyện của họ không chỉ là bi kịch cá nhân, mà còn là hình ảnh phản chiếu của cả một thế hệ đang bị mắc kẹt giữa mong muốn sống thật và nỗi sợ bị phán xét.
Điểm đặc biệt của Đừng Tự Dối Mình nằm ở cách Besson kể chuyện – nhẹ nhàng, thấu hiểu, không phán xét nhưng lại khiến người đọc bị lay động sâu sắc. Ông không tạo ra cao trào kịch tính mà để nỗi đau thấm dần qua từng câu chữ, từng đoạn độc thoại nội tâm. Ngôn ngữ của Besson giản dị nhưng mang sức mạnh lớn, như thể mỗi câu là một nhát cắt nhỏ khiến người đọc soi chiếu lại chính mình.
Tác phẩm đặt ra một câu hỏi giản đơn nhưng ám ảnh: “Chúng ta đã đánh mất bao nhiêu bản thân chỉ để được người khác chấp nhận?” Và câu trả lời, dù không được nói ra, lại vang vọng trong từng trang sách.
Đừng Tự Dối Mình không chỉ là câu chuyện về một người đàn ông, mà là lời nhắc nhở về can đảm – can đảm sống thật, can đảm yêu, và can đảm thừa nhận rằng đôi khi, điều đáng sợ nhất không phải là mất đi người khác, mà là đánh mất chính con người thật trong ta.
