Mọi Ông Bố Đều Đã Từng Xếp Thứ Nhất là một tuyển tập truyện ngắn trào phúng và sâu sắc của nhà văn Aziz Nesin, nơi ông tiếp tục thể hiện tài năng quan sát tinh tế và khả năng châm biếm bậc thầy khi viết về những khía cạnh rất đỗi đời thường trong cuộc sống gia đình. Với giọng văn vừa hài hước vừa đượm suy tư, Nesin mang đến cho người đọc những câu chuyện khiến ta cười ra nước mắt – bởi ẩn sau nụ cười ấy là sự thật về những ông bố, những con người từng tự hào, từng mạnh mẽ, nhưng rồi lại chật vật giữa vòng xoáy của thời gian và trách nhiệm.
Các câu chuyện trong Mọi Ông Bố Đều Đã Từng Xếp Thứ Nhất xoay quanh hình ảnh những người cha trong nhiều hoàn cảnh khác nhau: người cha trẻ tuổi đầy mơ mộng, ông bố trung niên gánh nặng cơm áo, hay người cha già đang hồi tưởng lại những năm tháng oanh liệt đã qua. Họ đều có điểm chung – từng là “người hùng” trong mắt ai đó, từng đứng đầu trong cuộc đời của mình, nhưng rồi dần nhận ra rằng làm cha là một hành trình đầy mâu thuẫn, nơi chiến thắng thật sự không phải là danh hiệu hay địa vị, mà là sự yêu thương, bao dung và hi sinh thầm lặng.
Aziz Nesin không thần thánh hóa hình tượng người cha. Ngược lại, ông phơi bày họ trong sự yếu đuối, vụng về, đôi khi ngớ ngẩn – nhưng lại vô cùng chân thật và gần gũi. Chính sự khập khiễng giữa cái “từng xếp thứ nhất” và thực tế “đôi khi chẳng làm nổi điều nhỏ bé” đã tạo nên chất hài độc đáo của tập truyện. Cái cười trong Nesin luôn đi kèm nỗi xót xa, để rồi khi gấp sách lại, người đọc bỗng thấy thương hơn những người đàn ông quanh mình – những “ông bố” tưởng khô khan mà ấm áp, tưởng vô tâm mà lại lặng lẽ hi sinh cả đời cho gia đình.
Với lối viết ngắn gọn, duyên dáng và những cú kết đầy bất ngờ, Mọi Ông Bố Đều Đã Từng Xếp Thứ Nhất không chỉ là một tập truyện hài, mà còn là một bản ngợi ca giản dị dành cho những người cha bình thường – những người từng được tung hô, từng ngẩng cao đầu, nhưng rồi lặng lẽ đứng phía sau, để những người mình yêu thương được sống trọn vẹn và hạnh phúc hơn.
