Ai Gõ Cửa Lúc Nửa Đêm của Khang Tĩnh Văn mở ra một câu chuyện kinh dị mang màu sắc bí ẩn, nơi sự im lặng của đêm tối trở thành tấm phông hoàn hảo để những bóng hình vô danh len lỏi vào cuộc sống thường nhật. Tác phẩm bắt đầu bằng một loạt sự kiện tưởng như nhỏ nhặt: tiếng gõ cửa vào đúng khoảnh khắc nửa đêm, những dấu hiệu kỳ lạ quanh căn phòng trọ, và sự xuất hiện của những người hàng xóm trông như đang giấu đi một nỗi sợ khó gọi thành tên.
Nhân vật chính là một người trẻ chuyển đến nơi ở mới sau một biến cố không dễ vượt qua. Họ mang theo cảm giác mệt mỏi, một chút hoài nghi và nỗi bất an khó lý giải. Ngôi nhà mới ban đầu mang lại cảm giác yên tĩnh, nhưng chỉ vài ngày sau, những âm thanh gõ cửa giữa đêm bắt đầu diễn ra đều đặn. Khi mở cửa, hành lang chỉ toàn bóng tối; khi nhìn qua mắt mèo, chẳng bao giờ thấy ai đứng đó. Mỗi đêm là một tiếng gõ—chậm rãi, cố ý và như đang thăm dò.
Khang Tĩnh Văn xây dựng rất khéo sự biến chuyển tâm lý nhân vật, từ khó chịu sang lo lắng, rồi trượt dài vào ám ảnh. Những manh mối rải rác dần cho thấy tiếng gõ không phải trò đùa và cũng không phải ảo giác: sự biến mất bất thường của một người sống cạnh, những lời thì thầm rằng căn phòng này từng xảy ra chuyện, và những ánh mắt né tránh khi nhân vật chính cố tìm hiểu sự thật. Tác giả liên tục tạo ra những tình huống bất ngờ khiến người đọc rơi vào trạng thái cảnh giác cao độ—chẳng hạn một lần nhân vật mạnh dạn mở cửa đúng khoảnh khắc tiếng gõ vang lên và phát hiện một thứ mà chính họ cũng không dám chắc là người hay thứ gì khác.
Khi câu chuyện tiến sâu hơn, độc giả dần nhận ra tiếng gõ cửa chỉ là phần nổi của một thế lực gắn với quá khứ của ngôi nhà. Những hình ảnh thoáng xuất hiện trong gương, những dấu tay lạnh buốt trên cửa, hay bóng người lướt qua cuối hành lang làm tăng thêm cảm giác ngột ngạt. Nhân vật chính bị cuốn vào hành trình truy tìm sự thật, đồng thời phải đối mặt với những ký ức đau đớn của riêng mình—những ký ức mà tiếng gõ như đang cố đánh thức.
Điểm mạnh của Ai Gõ Cửa Lúc Nửa Đêm nằm ở cách tác giả đẩy độc giả vào vùng giao thoa giữa thực và ảo. Mỗi chi tiết đều có thể là chìa khóa mở ra câu chuyện, nhưng cũng có thể dẫn đến ngõ cụt, khiến người đọc luôn phải đề phòng. Những cú xoay chuyển bất ngờ xuất hiện đúng lúc, từ việc ai là người liên quan đến bí ẩn, cho đến động cơ thật sự của thế lực đang gõ cửa mỗi đêm.
Đây là cuốn tiểu thuyết dành cho những ai yêu thích kiểu kinh dị tâm lý, nơi nỗi sợ không bùng nổ ngay lập tức mà thấm dần vào từng trang sách, từng hơi thở. Hành trình theo dõi nhân vật chính tìm lời giải cho tiếng gõ cửa lúc nửa đêm không chỉ khiến người đọc lạnh sống lưng mà còn đặt ra câu hỏi: điều gì thực sự đang tìm đến ta khi bóng tối phủ xuống, và liệu ta có dám mở cửa để đối mặt hay không.
