Con Đường Cách Mạng của Richard Yates là một bức chân dung sắc lạnh về hôn nhân, hoài bão và sự bế tắc tinh thần của tầng lớp trung lưu Mỹ thập niên 1950. Tác phẩm xoay quanh hai nhân vật chính – Frank Wheeler và April Wheeler – một cặp vợ chồng từng tin rằng mình được “sinh ra để khác biệt”, để không bao giờ bị nuốt chửng bởi đời sống tầm thường. Thế nhưng chính mong muốn thoát khỏi tầm thường ấy lại trở thành cơn ám ảnh dẫn họ vào vùng đổ vỡ không lối thoát.
Frank Wheeler – người đàn ông ngoài ba mươi, làm việc văn phòng đều đặn nhưng không hề có đam mê với công việc, tự xem mình thông minh hơn đồng nghiệp và luôn tin rằng một ngày nào đó mình sẽ bước vào “cuộc đời thật sự”. April Wheeler – một phụ nữ đẹp, từng theo đuổi diễn xuất nhưng sớm phải từ bỏ, mang trong mình một nỗi khao khát cháy bỏng được sống một đời có ý nghĩa. Mối quan hệ của họ mở đầu bằng sự đam mê, tán dương lẫn nhau, cùng say mê ý tưởng rằng họ sẽ chối bỏ lối sống khuôn mẫu của ngoại ô và xây dựng một cuộc đời đáng sống.
Thế nhưng khi hai người định cư ở đường Revolutionary Road – dịch thành Con Đường Cách Mạng – cái tên lại trở thành một nghịch lý chua chát. Họ bị cuốn vào vòng xoáy của công việc tẻ nhạt, những buổi gặp gỡ xã giao nhàm chán, sự ra đời của những đứa con khiến April cảm thấy bị ràng buộc, và những thất vọng âm ỉ từ cả hai phía. Richard Yates miêu tả từng cảnh sinh hoạt bằng sự sắc bén gần như tàn nhẫn: từ những cuộc tranh cãi bùng nổ không thể kiểm soát, đến những giây phút cam chịu, và cả những nỗ lực mệt mỏi để bấu víu vào ảo tưởng rằng “mọi thứ rồi sẽ khác”.
Cốt truyện xoay quanh kế hoạch táo bạo của April: cả gia đình sẽ rời Mỹ đến Paris để tìm lại ý nghĩa sống. April sẵn sàng gánh vác tài chính để Frank theo đuổi điều anh thực sự muốn – một cơ hội gột rửa sự tầm thường khỏi cuộc đời họ. Kế hoạch ấy thắp lại hy vọng, khiến Frank và April sống lại phần nào niềm tin vào tương lai. Nhưng chính lúc đó, chuỗi mâu thuẫn sâu kín nhất bắt đầu bộc lộ. Frank được công ty chú ý, bắt đầu tận hưởng sự công nhận mà trước đây anh luôn coi thường; còn April dần nhận ra rằng chính cô mới là người khao khát cuộc thoát ly ấy, trong khi Frank lại sợ hãi thay đổi.
Giữa những căng thẳng đó, sự xuất hiện của John Givings – người đàn ông có vấn đề tâm lý nhưng lại là người duy nhất dám nói thật – đóng vai trò như một tấm gương phản chiếu sự giả dối trong cuộc sống của nhà Wheeler. Những lời nhận xét sắc lạnh của John khiến Frank và April đối diện trần trụi với điều họ cố trốn tránh: họ không khác biệt như họ tưởng, và nỗi sợ thất bại đã trói họ vào chính cuộc sống mà họ căm ghét.
Bi kịch lên đến đỉnh điểm khi April – bị dồn đến giới hạn bởi những thất vọng, sự cô đơn và cảm giác bế tắc – đưa ra một quyết định táo bạo và đau đớn, kéo theo kết cục đầy ám ảnh. Richard Yates dựng nên toàn bộ câu chuyện như một lưỡi dao mảnh và lạnh, lột tả sự mục ruỗng của những giấc mơ lý tưởng khi va chạm với đời sống thực tế.
Con Đường Cách Mạng là một tác phẩm dữ dội về những khát vọng không thành, về sự cô độc ngay trong chính mái ấm, và về nỗi tuyệt vọng của những con người biết mình đang lạc lối nhưng không đủ can đảm để bước ra khỏi chiếc lồng vô hình của cuộc sống. Tàn nhẫn, đẹp đẽ và sâu sắc, tác phẩm để lại một nỗi ám ảnh dai dẳng – như một bài học cay đắng về việc ảo tưởng có thể hủy hoại con người mạnh mẽ đến mức nào.
