Cầu Chu Tước của Họa Thất là một tiểu thuyết mang màu sắc huyền huyễn – lịch sử, đan xen giữa yếu tố truyền kỳ phương Đông và chiều sâu tâm lý nhân vật. Tác phẩm lấy bối cảnh cổ đại, nơi không gian nhân gian và thế giới vô hình giao thoa, để kể một câu chuyện vừa u uẩn, vừa giàu chất thơ về số phận, ký ức và những mối nhân duyên không thể dứt rời.
Ngay từ nhan đề, hình ảnh “Chu Tước” đã gợi ra nhiều tầng nghĩa biểu tượng. Trong văn hóa phương Đông, Chu Tước là linh thú phương Nam, gắn với lửa, với mùa hạ, với sự sống và tái sinh. Cây cầu mang tên Chu Tước trong tác phẩm không chỉ là một địa điểm cụ thể, mà còn là ranh giới, là điểm giao nhau giữa quá khứ và hiện tại, giữa sinh và tử, giữa những điều đã mất và những điều còn vương lại trong ký ức con người. Chính tại không gian ấy, các mối duyên, oán, nợ nần của nhân gian dần được hé lộ.
Câu chuyện của Cầu Chu Tước xoay quanh những nhân vật mang số phận bị chi phối bởi lựa chọn trong quá khứ. Họ không phải những anh hùng theo nghĩa thông thường, mà là những con người mang nhiều tổn thương, day dứt và bí mật. Họa Thất xây dựng nhân vật với tâm thế rất “đời”: mỗi quyết định đều để lại hệ quả, mỗi cảm xúc đều có cái giá của nó. Yếu tố huyền huyễn trong truyện không nhằm phô diễn phép thuật hay thế giới kỳ ảo, mà đóng vai trò như một tấm gương phản chiếu nội tâm, nơi những nỗi đau và khát vọng được phóng chiếu thành hình hài cụ thể.
Một điểm đáng chú ý của tác phẩm là không khí truyện. Cầu Chu Tước mang nhịp điệu chậm, trầm, thiên về cảm xúc và suy tưởng hơn là kịch tính dồn dập. Không gian cổ kính, những con đường vắng, dòng nước lặng, ánh lửa và bóng tối được miêu tả bằng giọng văn tiết chế nhưng giàu hình ảnh, tạo nên cảm giác mơ hồ, bảng lảng, như một giấc mộng kéo dài. Chính bầu không khí này khiến câu chuyện có sức ám ảnh, buộc người đọc phải đọc chậm để cảm nhận trọn vẹn.
Về mặt tư tưởng, tác phẩm đặt ra những câu hỏi xoay quanh nhân quả, ký ức và sự tha thứ. Quá khứ trong Cầu Chu Tước không bao giờ thực sự biến mất; nó tồn tại như một dòng chảy ngầm, chi phối hiện tại và tương lai. Con người có thể trốn chạy, che giấu hoặc quên lãng, nhưng cuối cùng vẫn phải đối diện với những gì mình đã gây ra. Tuy vậy, truyện không bi quan tuyệt đối, mà mở ra khả năng hàn gắn, nếu con người đủ can đảm nhìn thẳng vào chính mình.
Văn phong của Họa Thất mang nét mềm mại, giàu chất trữ tình, phù hợp với những câu chuyện nặng về tâm trạng và chiều sâu nội tâm. Ngôn ngữ không cầu kỳ nhưng được chọn lọc kỹ, tạo cảm giác liền mạch và nhất quán trong toàn bộ tác phẩm. Đây là kiểu văn xuôi hướng đến cảm nhận hơn là giải thích, để lại nhiều khoảng trống cho người đọc tự suy ngẫm.
Với sự kết hợp giữa huyền huyễn, lịch sử và tâm lý, Cầu Chu Tước là một tác phẩm dành cho những độc giả yêu thích không khí truyền kỳ phương Đông, đồng thời tìm kiếm một câu chuyện lặng lẽ nhưng ám ảnh về số phận con người, nơi mỗi bước qua “cây cầu” đều là một lần đối diện với chính quá khứ của mình.
