Bạn-Là-Mãi-Mãi của T. Lobsang Rampa là một tác phẩm mang đậm màu sắc huyền học và chiêm nghiệm tâm linh, tiếp nối mạch tư tưởng quen thuộc của tác giả về linh hồn, nghiệp lực và hành trình vượt qua giới hạn của đời sống vật chất. Cuốn sách không đi theo lối kể chuyện thuần túy, mà giống như một bản tự sự pha trộn giữa hồi ức, suy tư và những trải nghiệm mang tính siêu hình, đặt ra nhiều câu hỏi sâu xa về sự sống, cái chết và mối liên kết vô hình giữa các sinh mệnh.
Trong Bạn-Là-Mãi-Mãi, T. Lobsang Rampa xoáy sâu vào khái niệm “bạn” không chỉ như một mối quan hệ xã hội thông thường, mà như sự gắn kết ở tầng sâu của linh hồn. Theo tinh thần của cuốn sách, những cuộc gặp gỡ trong đời không hoàn toàn ngẫu nhiên; có những mối quan hệ được hình thành từ nhiều kiếp sống, tiếp nối qua thời gian và không gian, vượt lên trên ranh giới sinh tử. “Mãi mãi” ở đây không mang nghĩa sở hữu hay níu giữ, mà là sự đồng hành của những linh hồn có duyên nghiệp với nhau trên con đường tiến hóa.
Nội dung tác phẩm đan xen giữa những trải nghiệm cá nhân của tác giả với các suy ngẫm về luân hồi, ký ức tiền kiếp và đời sống sau cái chết. T. Lobsang Rampa tiếp tục sử dụng giọng văn quen thuộc: trực diện, đôi khi gây tranh cãi, nhưng luôn nhất quán trong cách nhìn thế giới như một trường học lớn của linh hồn. Con người đến với nhau để học những bài học cần thiết, rồi chia xa khi bài học ấy đã hoàn thành, nhưng sợi dây liên kết thì không mất đi.
Một điểm nổi bật của Bạn-Là-Mãi-Mãi là cách cuốn sách nhìn nhận nỗi mất mát và chia ly. Thay vì xem cái chết là sự chấm dứt tuyệt đối, tác phẩm gợi mở một góc nhìn khác: cái chết chỉ là sự chuyển pha của tồn tại. Tình bạn, tình thương hay sự gắn bó chân thật không bị xóa bỏ, mà chuyển sang một hình thức khác, tinh tế hơn. Chính góc nhìn này mang lại cho cuốn sách một sắc thái an ủi và xoa dịu, đặc biệt với những ai từng trải qua đau buồn vì mất đi người thân yêu.
Văn phong của T. Lobsang Rampa trong cuốn sách vẫn mang nét kể chuyện giản dị, dễ tiếp cận, không cầu kỳ học thuật. Tuy vậy, đằng sau sự mộc mạc ấy là một thế giới quan rõ rệt, nơi đời sống vật chất chỉ là bề nổi của một thực tại rộng lớn hơn. Người đọc có thể đồng tình hoặc hoài nghi trước những quan điểm được trình bày, nhưng khó có thể phủ nhận sức gợi mở và khả năng khơi dậy suy tư mà cuốn sách mang lại.
Bạn-Là-Mãi-Mãi phù hợp với những ai quan tâm đến các vấn đề tâm linh, luân hồi, mối liên hệ giữa con người vượt khỏi giới hạn của một đời sống. Cuốn sách không nhằm thuyết phục bằng chứng khoa học, mà mời gọi người đọc lắng lại, cảm nhận và tự đối chiếu với trải nghiệm của chính mình. Trong hành trình ấy, tác phẩm giống như một lời nhắc nhẹ nhàng rằng mọi cuộc gặp gỡ đều có ý nghĩa, và không có sự chia tay nào thực sự là vĩnh viễn.
