Trở Lại Những Ngày Đầu của Katherine Alice Applegate là tập cuối trong nhánh Megamorphs thuộc vũ trụ Người Hoá Thú Animorphs. Khác với những tập trước vốn mở rộng quy mô chiến tranh ra toàn hành tinh hay xuyên suốt lịch sử vũ trụ, cuốn sách này chọn một hướng đi âm thầm nhưng tàn nhẫn hơn: quay ngược về điểm khởi đầu của tất cả, nơi chỉ một thay đổi nhỏ cũng đủ làm sụp đổ toàn bộ hiện tại mà các Animorphs đang sống.
Cốt truyện bắt đầu khi một sai lệch nghiêm trọng trong dòng thời gian xảy ra. Nhóm Animorphs bị đẩy ngược trở về thời điểm rất sớm – trước khi họ gặp Elfangor, trước khi nhận được năng lực biến hình, thậm chí trước khi cuộc chiến với Yeerk thực sự bắt đầu trên Trái Đất. Thế giới quen thuộc bỗng trở nên xa lạ, bởi lịch sử đang rẽ sang một hướng khác, nơi Yeerk có cơ hội chiến thắng nhanh hơn, kín đáo hơn và gần như không thể đảo ngược.
Trong dòng thời gian mới này, Yeerk tiến hành xâm lược một cách hiệu quả hơn, không gặp phải sự kháng cự bí mật từ các Animorphs như trước. Nhân loại vẫn sống bình thường, nhưng thực chất đã bị kiểm soát sâu rộng. Sự đáng sợ không nằm ở các trận chiến công khai, mà ở cảm giác bị nuốt chửng trong im lặng. Nhóm Animorphs nhận ra rằng chính sự tồn tại của họ trong dòng thời gian gốc – dù đầy đau đớn và mất mát – lại là rào cản quan trọng ngăn Trái Đất sụp đổ hoàn toàn.
Jake, không còn là thủ lĩnh được tôi luyện qua hàng loạt quyết định sinh tử, phải đối diện với câu hỏi cay đắng: liệu cậu có thực sự là “người được chọn”, hay chỉ là sản phẩm của hoàn cảnh? Khi lịch sử bị xóa sạch, vai trò của Jake không còn được đảm bảo. Cậu buộc phải chứng minh rằng khả năng lãnh đạo không đến từ quyền năng, mà từ lựa chọn.
Rachel trong dòng thời gian mới vẫn mang bản năng chiến đấu mãnh liệt, nhưng thiếu đi mục tiêu rõ ràng. Không có cuộc chiến công khai để trút cơn giận dữ, sức mạnh của cô trở nên lạc lõng, thậm chí nguy hiểm. Điều này làm lộ rõ một mặt khác của Rachel: nếu không có lý do chính đáng, bạo lực sẽ tự tìm đường tồn tại.
Cassie tiếp tục là trung tâm đạo đức, nhưng lần này sự day dứt của cô đạt đến cực điểm. Việc sửa chữa dòng thời gian đồng nghĩa với việc chấp nhận hy sinh vô số con người trong thực tại “tạm thời” này. Cassie phải đối diện với nghịch lý tàn nhẫn: cứu tương lai bằng cách xóa bỏ hiện tại.
Marco nhìn thấy rõ hơn ai hết cái giá của thất bại. Trong thế giới nơi Yeerk đã gần như toàn thắng, sự mỉa mai của cậu nhường chỗ cho nỗi sợ trần trụi. Marco hiểu rằng nếu họ không hành động, sẽ không còn cơ hội thứ hai – không còn ai nhớ rằng Trái Đất từng có khả năng chống trả.
Tobias, vốn đã quen sống bên lề nhân tính, lại là người cảm nhận sâu sắc nhất sự mong manh của lịch sử. Chỉ một thay đổi nhỏ cũng đủ khiến cậu, cũng như mối liên hệ với Elfangor, biến mất hoàn toàn. Với Tobias, việc “trở lại những ngày đầu” không mang ý nghĩa hoài niệm, mà là nỗi ám ảnh về việc có thể chưa từng tồn tại.
Trở Lại Những Ngày Đầu không chỉ là câu chuyện du hành thời gian. Nó là lời khẳng định u ám nhưng mạnh mẽ về vai trò của lựa chọn. Lịch sử không được tạo nên bởi những khoảnh khắc vĩ đại, mà bởi những quyết định tưởng chừng nhỏ bé, được đưa ra trong sợ hãi, nghi ngờ và trách nhiệm. Khép lại nhánh Megamorphs, cuốn sách để lại cảm giác nặng nề: đôi khi, để thế giới tiếp tục tồn tại, người ta buộc phải chấp nhận quay về điểm xuất phát – và đánh đổi mọi thứ đã từng trải qua để bảo vệ một tương lai không ai nhớ đến công lao của mình.
