Châm Nương của Vĩ Ngư là một tiểu thuyết ngắn mang đậm màu sắc huyền bí, u buồn và bi thương, nơi tình yêu, nghiệp báo và số mệnh hòa quyện trong một câu chuyện ám ảnh về con người và linh hồn. Vĩ Ngư, với lối viết tinh tế và lạnh lùng đặc trưng, dẫn dắt người đọc vào thế giới nơi ranh giới giữa thực và ảo bị xóa nhòa, nơi mỗi nhân vật đều mang trong mình những vết thương không thể lành, và quá khứ trở thành bóng ma đeo bám mãi không dứt.
Truyện xoay quanh Châm Nương – người con gái mang số phận kỳ lạ, vừa là biểu tượng của cái đẹp, vừa là hiện thân của oán hận. Sinh ra trong hoàn cảnh bất hạnh, bị ràng buộc bởi những toan tính, Châm Nương dần trở thành một linh hồn lạc lối giữa nhân gian. Cái tên “Châm Nương” – gợi nhắc đến kim châm, đến nỗi đau xuyên thấu – cũng chính là ẩn dụ cho số phận người phụ nữ ấy: xinh đẹp, mong manh, nhưng bị định mệnh ghim chặt vào chuỗi bi kịch không lối thoát.
Vĩ Ngư khéo léo dựng nên không khí ma mị, u uẩn qua từng chi tiết: tiếng sáo giữa đêm, mùi hương trầm phảng phất, ánh trăng loang trên mái ngói cũ… Mỗi khung cảnh đều gợi cảm giác mơ hồ giữa sự sống và cái chết. Trong thế giới ấy, tình yêu không còn là cứu rỗi, mà trở thành gánh nặng; lòng thù hận không chỉ hướng ra ngoài mà còn quay lại thiêu đốt chính tâm hồn con người.
Điều đặc biệt trong Châm Nương là cách Vĩ Ngư khắc họa con người qua sự giằng co nội tâm. Các nhân vật của bà không hoàn toàn thiện hay ác, mà bị cuốn vào vòng xoáy cảm xúc – yêu và hận, tin và nghi, sống và chết. Vĩ Ngư không tìm cách giải thoát họ, chỉ nhẹ nhàng phơi bày bi kịch để người đọc tự đối diện với cảm giác xót xa.
Ngôn ngữ trong tác phẩm mang đậm chất thơ, đầy ẩn dụ và trầm mặc. Mỗi câu chữ như một nét cọ mảnh, vừa mềm mại vừa sắc lạnh, khiến câu chuyện trở thành một bức tranh thủy mặc loang máu. Vĩ Ngư – vốn nổi tiếng với những truyện ngắn vừa huyễn hoặc vừa nhân bản – ở Châm Nương tiếp tục chứng minh tài năng trong việc tạo dựng không khí và cảm xúc: một thứ đẹp đến rợn người.
Châm Nương không chỉ là câu chuyện về một linh hồn nữ tử, mà còn là lời tự sự của những kiếp người bị lãng quên trong dòng thời gian. Ẩn dưới bề mặt huyền bí là suy tư sâu sắc về nghiệp báo, về khát vọng được yêu và được thấu hiểu, về giới hạn giữa người và ma, giữa thiện và ác. Đọc Châm Nương, người ta không chỉ rùng mình bởi không khí ma quái, mà còn nghẹn lại trước nỗi cô độc đến tàn nhẫn của một linh hồn mãi không thể siêu thoát.
