Thời Kế Quán của Yukito Ayatsuji là một trong những tác phẩm tiêu biểu thuộc “series tiểu thuyết Quán” trứ danh, nơi tác giả xây dựng nên những bối cảnh khép kín, biệt lập để triển khai các vụ án mạng đầy bí ẩn. Là người đứng đầu trường phái “Tân bản格 trinh thám” tại Nhật Bản, Yukito Ayatsuji không chỉ kế thừa tinh thần logic nghiêm ngặt của trinh thám cổ điển phương Tây, mà còn thổi vào đó bầu không khí lạnh lẽo, u ám và đậm chất ám ảnh. Thời Kế Quán minh chứng rõ nét cho khả năng kết hợp giữa trí tuệ sắc bén và nghệ thuật kể chuyện giàu tính gợi cảm xúc của ông.
Bối cảnh chính của tác phẩm là một căn biệt thự mang tên “Thời Kế Quán”, được thiết kế với lối kiến trúc cầu kỳ, chứa đựng vô số chi tiết bí hiểm liên quan đến đồng hồ và thời gian. Chính không gian ấy tạo nên một trường kịch tính hoàn hảo cho những sự kiện chết chóc xảy ra. Cũng như các tác phẩm khác trong loạt tiểu thuyết quán, Yukito Ayatsuji tạo dựng một bầu không khí vừa gò bó vừa huyễn hoặc, khiến độc giả cảm thấy mình cũng bị mắc kẹt trong mê cung của kiến trúc, của sự sợ hãi và của chính câu đố trí tuệ.
Câu chuyện bắt đầu khi một nhóm nhân vật với những mối liên hệ phức tạp bị cuốn vào Thời Kế Quán. Họ đến với những lý do khác nhau, nhưng rồi nhanh chóng nhận ra rằng nơi đây không phải là chỗ trú ngụ an toàn. Một vụ án mạng xảy ra, tiếp đến là những cái chết bí ẩn nối tiếp nhau. Kẻ sát nhân dường như luôn đi trước một bước, nắm trong tay chìa khóa để điều khiển không gian và cả thời gian trong căn quán kỳ lạ này. Thời gian không chỉ là yếu tố vật lý, mà còn là ẩn dụ cho sự sống – cái chết, cho số phận con người bị cuốn vào guồng quay không thể cưỡng lại.
Điểm nổi bật của Thời Kế Quán là cách Yukito Ayatsuji biến đồng hồ và thời gian thành “nhân vật” trung tâm. Những tiếng tích tắc vang vọng trong không gian tĩnh mịch, những cỗ máy đo đếm phút giây trở thành lời nhắc nhở khắc nghiệt rằng cái chết đang đến gần. Tác giả khai thác triệt để nỗi ám ảnh muôn thuở của con người trước sự trôi chảy vô tình của thời gian, đồng thời tạo dựng một bầu không khí căng thẳng không ngừng gia tăng.
Các nhân vật trong tác phẩm được khắc họa rõ ràng với những tính cách riêng biệt. Mỗi người đều có bí mật, động cơ và những mối quan hệ phức tạp, khiến độc giả luôn trong tình trạng nghi ngờ, không biết ai là kẻ thủ ác thực sự. Yukito Ayatsuji khéo léo đặt họ trong tình huống cực hạn, nơi nỗi sợ hãi và bản năng sinh tồn buộc con người lộ rõ bản chất. Cách khắc họa này khiến tác phẩm vượt ra ngoài phạm vi một tiểu thuyết trinh thám đơn thuần, trở thành bức tranh tâm lý giàu chiều sâu.
Văn phong của Yukito Ayatsuji trong Thời Kế Quán sắc sảo, logic nhưng cũng đầy ám ảnh. Ông dẫn dắt người đọc qua từng chi tiết tưởng chừng vụn vặt, rồi bất ngờ lật ngược tình thế bằng một sự thật gây chấn động. Khi bức màn bí mật dần được vén lên, tất cả những mảnh ghép tưởng như rời rạc bỗng khớp lại một cách hoàn hảo, để lại trong độc giả sự thán phục trước tài dàn dựng kỳ công.
Thời Kế Quán không chỉ hấp dẫn với những ai yêu thích án mạng phòng kín và các trò chơi trí tuệ, mà còn gợi ra suy ngẫm sâu xa về sự mong manh của kiếp người trước bánh xe thời gian. Đây là một hành trình trinh thám trí tuệ lẫn ám ảnh tinh thần, xứng đáng nằm trong những tác phẩm xuất sắc nhất của Yukito Ayatsuji.
