Đêm Ngàn Mắt của Cornell Woolrich là một tiểu thuyết trinh thám – kinh dị đầy ám ảnh, nơi những yếu tố huyền bí hòa quyện cùng nỗi sợ hãi và sự mong manh của số phận con người. Woolrich, bậc thầy của “nỗi sợ trong đời thường”, đã dệt nên một câu chuyện u ám về định mệnh, niềm tin và sự bất lực của con người trước những dự báo ghê rợn.
Câu chuyện bắt đầu khi thám tử tư Tom Shawn tình cờ gặp Jean Reid, một cô gái trẻ tuyệt vọng, định nhảy xuống sông tự tử. Anh kịp thời cứu cô, và từ đó bị lôi kéo vào một chuỗi sự kiện kỳ bí. Jean kể rằng cha cô, một doanh nhân thành đạt, đã rơi vào trạng thái hoảng loạn sau khi nghe những lời tiên tri khủng khiếp từ một người đàn ông kỳ lạ có khả năng dự báo tương lai. Những lời tiên tri ấy chính xác đến mức không thể chối bỏ, khiến cả gia đình Reid dần chìm trong sợ hãi.
Người đàn ông bí ẩn kia, với đôi mắt như nhìn thấu mọi điều sắp xảy ra, trở thành trung tâm của câu chuyện. Mỗi tiên đoán ông đưa ra đều ứng nghiệm, từ những sự cố nhỏ nhặt đến tai nạn nghiêm trọng, khiến nhân vật chính không còn biết bấu víu vào đâu. Nỗi ám ảnh rằng một thảm kịch khủng khiếp sẽ xảy đến trong một đêm định mệnh dần bào mòn ý chí và lý trí của tất cả những người liên quan.
Woolrich khéo léo sử dụng bầu không khí đặc trưng của ông: bóng tối bao trùm, những con phố đêm, sự căng thẳng âm ỉ trong từng chi tiết. Đêm Ngàn Mắt không chỉ là một câu chuyện trinh thám về việc ai đứng sau những tiên tri này, mà còn là một tiểu thuyết tâm lý, nơi nhân vật phải vật lộn giữa niềm tin vào khoa học và nỗi sợ bị định mệnh thao túng.
Tom Shawn trở thành người duy nhất quyết tâm tìm hiểu sự thật, đối mặt với câu hỏi: liệu có thực sự tồn tại khả năng siêu nhiên nhìn thấu tương lai, hay tất cả chỉ là một âm mưu tinh vi? Càng đi sâu vào vụ việc, anh càng nhận ra ranh giới giữa huyền bí và hiện thực ngày càng mờ nhạt, khiến độc giả luôn bị treo trong trạng thái hoang mang.
Điểm đặc biệt của Đêm Ngàn Mắt nằm ở cách Woolrich khai thác nỗi sợ không thể chống lại. Những tiên tri chính xác đến tuyệt đối khiến con người rơi vào vòng luẩn quẩn: càng tìm cách né tránh, họ càng rơi đúng vào cái bẫy định mệnh. Đây chính là nỗi ám ảnh lớn nhất mà tác phẩm khắc họa – sự bất lực trước số phận.
Ngoài ra, tác phẩm còn thể hiện phong cách noir đặc trưng: những nhân vật u ám, bầu không khí chết chóc, sự bi quan len lỏi trong từng trang sách. Cái đẹp mong manh của Jean Reid, sự lạnh lẽo vô cảm của những kẻ đứng ngoài, cùng nỗi ám ảnh về cái chết đang đến gần, tất cả tạo nên một bản hòa âm rợn ngợp.
Đêm Ngàn Mắt không chỉ là một tiểu thuyết trinh thám – kinh dị, mà còn là một trải nghiệm tâm lý đen tối, buộc độc giả phải đặt câu hỏi về sự tồn tại của tự do ý chí. Cornell Woolrich đã tạo nên một kiệt tác khiến người đọc ám ảnh lâu dài, như thể chính họ cũng đang bị hàng ngàn đôi mắt trong bóng đêm dõi theo.
