Tazaki Tsukuru không màu và những năm tháng hành hương của Haruki Murakami là một hành trình đầy suy tư về ký ức, cô đơn và khát vọng được thấu hiểu – một bản giao hưởng trầm buồn về tuổi trưởng thành và sự mất mát của tâm hồn. Câu chuyện xoay quanh nhân vật chính, Tazaki Tsukuru, một kỹ sư xây dựng nhà ga, sống lặng lẽ và cô độc giữa Tokyo. Anh từng có một nhóm bạn thân thời trung học – bốn người bạn mang trong tên họ những màu sắc khác nhau, còn anh là người duy nhất “không màu”. Chính sự khác biệt ấy, cùng với một biến cố đột ngột khiến nhóm bạn đồng loạt cắt đứt liên lạc với anh mà không lời giải thích, đã để lại trong Tsukuru một vết thương sâu kín kéo dài suốt nhiều năm.
Murakami mở ra câu chuyện bằng một nỗi ám ảnh giản dị mà khắc khoải: cảm giác bị bỏ rơi, bị loại khỏi thế giới mà mình từng thuộc về. Tazaki Tsukuru dần sống như một chiếc bóng, không dám đối diện với quá khứ, không dám yêu, và cũng không còn cảm nhận được niềm vui trong cuộc sống. Mãi đến khi gặp Sara – người phụ nữ chạm đến tâm hồn anh – Tsukuru mới bắt đầu hành trình tìm lại chính mình. Anh lên đường đi tìm từng người bạn cũ, cố gắng hiểu lý do vì sao mình bị ruồng bỏ, và trong quá trình đó, anh dần nhận ra sự mong manh của tình bạn, sự tàn nhẫn của ký ức, và cả sức mạnh chữa lành của việc dám đối diện với nỗi đau.
Bằng giọng văn nhẹ nhàng mà thấm thía, Murakami dẫn dắt người đọc đi qua thế giới nội tâm sâu thẳm của một con người tưởng như bình thường nhưng chất chứa những tầng cảm xúc phức tạp. Ông sử dụng biểu tượng âm nhạc, đặc biệt là bản Years of Pilgrimage của Liszt, như một sợi chỉ xuyên suốt, phản chiếu sự chuyển động tinh tế của tâm hồn Tsukuru – từ chối bỏ, cô độc đến thức tỉnh. Mỗi chuyến đi, mỗi cuộc gặp gỡ trong truyện đều như một nốt nhạc trong bản nhạc của đời người, nơi hoài niệm và hiện tại hòa lẫn, nơi nỗi buồn trở thành một phần của sự trưởng thành.
Tazaki Tsukuru không màu và những năm tháng hành hương không phải là câu chuyện về hành động, mà là một bản độc thoại nội tâm về bản thể và ký ức. Murakami không đưa ra lời giải đáp trọn vẹn – bởi cuộc sống vốn không có những kết thúc hoàn hảo – mà chỉ nhẹ nhàng mở ra một cánh cửa, nơi nhân vật (và người đọc) nhận ra rằng sự cô đơn không nhất thiết là bản án, mà có thể là điểm khởi đầu cho sự thấu hiểu và bao dung.
Đây là một trong những tác phẩm sâu sắc và tinh tế nhất của Murakami, nơi hiện thực hòa quyện với huyền ảo, âm nhạc hòa cùng ký ức, và con người – dù “không màu” – vẫn có thể tìm thấy ánh sáng riêng trong hành trình đi qua những năm tháng hành hương của chính mình.
