Blaze là một trong những tiểu thuyết ít được biết đến nhưng lại mang sức ám ảnh sâu sắc của Stephen King, được ông xuất bản dưới bút danh Richard Bachman. Tác phẩm kể về Clayton Blaisdell Jr. – biệt danh Blaze – một gã khổng lồ với trí tuệ chậm phát triển, tâm hồn méo mó và quá khứ đầy thương tổn. Dưới ngòi bút của King, câu chuyện về một kẻ bắt cóc tưởng chừng tàn ác lại trở thành một bi kịch nhân sinh chứa đựng nhiều tầng cảm xúc.
Blaze là sản phẩm của tuổi thơ bị đánh đập, bị ruồng bỏ và một tai nạn khiến trí óc anh ta không bao giờ phát triển bình thường. Cuộc đời Blaze trượt dài giữa những trại trẻ mồ côi lạnh lẽo, những vụ trộm vặt và rồi rơi vào tay George Rackley – một tay tội phạm lão luyện. Sau khi George chết, giọng nói của hắn vẫn vang lên trong đầu Blaze, thôi thúc anh thực hiện vụ bắt cóc một đứa bé nhà giàu để đòi tiền chuộc. Nhưng điều không ai ngờ tới là, trong cuộc tội ác ấy, gã khổng lồ chậm trí lại nảy sinh tình cảm và sự gắn bó dịu dàng với đứa bé, như một tia sáng nhân tính le lói giữa bóng tối.
Stephen King, trong Blaze, không sử dụng yếu tố siêu nhiên hay ma quỷ quen thuộc. Thay vào đó, ông đào sâu vào tâm lý nhân vật, miêu tả thế giới nội tâm của một con người bị xã hội ruồng bỏ nhưng vẫn khát khao yêu thương. Bằng văn phong giản dị, đôi khi thô ráp nhưng chan chứa cảm xúc, King khiến người đọc vừa căm ghét, vừa thương cảm cho Blaze – kẻ tội phạm mà cũng là nạn nhân của số phận.
Câu chuyện vừa mang màu sắc trinh thám, vừa đượm nỗi buồn nhân thế. Mỗi trang sách như một lát cắt về sự cô đơn, về lòng thương hại và về ranh giới mong manh giữa cái thiện và cái ác trong tâm hồn con người. Blaze gợi nhớ đến những nhân vật kinh điển kiểu Lenny trong Of Mice and Men của Steinbeck – những kẻ yếu đuối giữa thế giới tàn nhẫn, bị đánh mất bởi hoàn cảnh nhưng chưa bao giờ thôi khao khát được yêu.
Đọc Blaze, người ta không tìm thấy nỗi sợ siêu nhiên thường thấy trong các tác phẩm của Stephen King, mà thay vào đó là nỗi sợ đến từ hiện thực – nơi con người bị tổn thương đến mức trở nên méo mó. Và chính vì thế, cuốn sách trở thành một trong những tác phẩm cảm động nhất, giàu tính nhân văn nhất trong sự nghiệp đồ sộ của ông.
