Người Kéo của Masayuki Shunō mở ra một thế giới nơi ranh giới giữa đời sống bình thường và nỗi kinh hoàng siêu hình trở nên mong manh đến đáng sợ. Câu chuyện xoay quanh một hiện tượng kỳ quái được gọi bằng cái tên “người kéo” – một thực thể chỉ xuất hiện khi có ai đó vô tình chạm vào giới hạn của nó: một khoảng không, một hành lang, một căn phòng, hay thậm chí chỉ là một khoảnh khắc khi tâm trí con người lơ đãng. Một khi đối mặt, “người kéo” bám lấy họ, âm thầm kéo họ dần ra khỏi thế giới mà họ tưởng mình đang nắm chắc.
Nhân vật chính là một người trẻ đang sống cuộc đời tưởng như bình lặng. Công việc tẻ nhạt, các mối quan hệ chỉ đủ để tồn tại, và tâm trạng luôn ở trạng thái lửng lơ. Nhưng mọi thứ thay đổi từ khoảnh khắc họ trông thấy một bóng người đứng ở cuối hành lang—một bóng người không di chuyển, không thở, không phát ra tiếng động—chỉ nhìn, như thể đang chờ đợi. Từ đó, cuộc sống của họ bắt đầu trượt khỏi quỹ đạo. Những hành lang vốn quen thuộc bỗng dài hơn vô lý, các cánh cửa mở ra không dẫn đến nơi cần đến, và những đêm yên tĩnh bỗng trở thành trận chiến giữa tỉnh táo và hoảng loạn.
Masayuki Shunō sử dụng nhịp kể chậm, sắc lạnh để tạo nên áp lực tâm lý liên tục. Nhân vật chính không bị tấn công trực diện, mà bị bào mòn dần bởi sự hiện diện dai dẳng của “người kéo”. Mỗi lần tưởng rằng bản thân đã trốn thoát, họ lại nhận ra bóng người ấy vẫn xuất hiện ở một góc khuất nào đó. Những người xung quanh cũng thay đổi: có người né tránh, có người như biết điều gì đó nhưng không dám nói, có người đã từng gặp “người kéo” và biến mất khỏi đời sống bình thường. Những manh mối nhỏ gieo rắc khắp nơi khiến độc giả luôn cảm thấy bất ổn, luôn phải tự hỏi điều gì là thật, điều gì chỉ là sự rối loạn trong tâm trí nhân vật.
Một số tình huống bất ngờ được tác giả xây dựng như những cú giật tâm lý. Chẳng hạn, nhân vật chính một lần chạy trốn trong cầu thang thoát hiểm và nhận ra các tầng lặp lại như vòng lặp vô tận, mà mỗi tầng đều có một bóng người đứng chờ sẵn. Hay một lần khác, khi đang tưởng được che chở trong nhà bạn thân, họ phát hiện chính người bạn ấy đã nhìn thấy “người kéo” nhiều năm trước và đã sống trong nỗi sợ hãi đến mức không còn tin vào ai nữa. Những khoảnh khắc ấy xoay chuyển hoàn toàn tâm lý người đọc, khiến cho sự truy đuổi của “người kéo” trở nên không thể đoán trước.
Điều đáng nói là Người Kéo không chỉ là câu chuyện rùng rợn thuần túy. Nó còn gợi lên cảm giác về sự cô lập, sự rạn vỡ của tâm lý khi phải đối mặt với thứ mình không thể gọi tên. Nhân vật chính vừa chạy trốn vừa dần hiểu rằng “người kéo” không chỉ là sinh vật bên ngoài, mà có thể là hình bóng của những điều họ cố chôn giấu: nỗi sợ, sự mất mát, hay những lựa chọn sai lầm. Càng đi sâu vào bí ẩn, họ càng phải đối mặt với chính mình.
Đây là cuốn sách dành cho những ai yêu thích nỗi kinh hoàng thầm lặng, nơi sự căng thẳng không bùng nổ mà len lỏi, khiến người đọc phải tự soi lại những khoảng tối trong tâm trí. Masayuki Shunō đã tạo nên một câu chuyện vừa ám ảnh vừa tinh tế, để lại dư âm lâu dài mỗi khi ánh đèn tắt và căn phòng trở nên quá yên tĩnh.
