Cố Đô của Yasunari Kawabata là một trong những tác phẩm tiêu biểu nhất của văn học Nhật Bản, nơi vẻ đẹp truyền thống, những cảm xúc mong manh và nỗi buồn dịu nhẹ hòa quyện thành một bức tranh đầy chất thơ. Kawabata, với phong cách đặc trưng tinh tế và giàu tính gợi, đã tái hiện Kyoto như một nhân vật sống, mang trong mình chiều sâu lịch sử và vẻ đẹp mong manh của thời gian, đồng thời soi chiếu vào tâm hồn những con người đang loay hoay giữa truyền thống và đổi thay.
Trung tâm của câu chuyện là Chieko, cô gái lớn lên trong tiệm dệt kimono, luôn cảm thấy mình thuộc về hai thế giới: một bên là thành phố cổ kính với những nghi lễ và nếp sống xưa; bên còn lại là sự bấp bênh của thân phận khi cô biết mình không phải con ruột của cha mẹ hiện tại mà là đứa trẻ bị bỏ rơi. Khám phá này khiến trái tim Chieko rung lên những cung bậc vừa xao động vừa đau đáu, mở ra hành trình tìm kiếm bản ngã đầy tinh tế.
Kawabata dẫn dắt người đọc bằng những khung cảnh bốn mùa Kyoto đẹp đến nao lòng: những cánh hoa anh đào bay trong gió, rừng tuyết trắng tĩnh lặng, lễ hội Gion đầy sắc màu, và những con phố cổ trầm mặc in dấu thời gian. Mỗi hình ảnh đều gắn với cảm xúc của Chieko, như thể thiên nhiên đang trò chuyện với cô, soi sáng những nỗi niềm sâu kín.
Câu chuyện trở nên giàu kịch tính cảm xúc hơn khi Chieko bất ngờ gặp người chị sinh đôi mà cô chưa từng biết sự tồn tại. Mối dây liên kết kỳ lạ giữa hai người phụ nữ mang khuôn mặt giống hệt nhau nhưng số phận khác biệt mở ra những suy tư về định mệnh, sự lựa chọn và ý nghĩa của hạnh phúc. Thay vì đẩy mạch truyện theo hướng bi kịch, Kawabata khai thác sự tương phản ấy bằng sự dịu dàng và nhân ái, để cái đẹp của tâm hồn con người tỏa sáng trong sự lặng lẽ.
Tác phẩm không đi vào những xung đột dữ dội mà tập trung vào những rung động nhỏ bé, những khoảnh khắc đời thường đầy chất thiền. Chính sự tinh tế đó làm nên sức mạnh của Cố Đô: một vẻ đẹp nhẹ như hơi thở, nhưng sau cùng lại để lại dư âm sâu lắng.
Cố Đô phù hợp cho những độc giả yêu văn học Nhật Bản cổ điển, thích những câu chuyện chậm rãi, trữ tình và mang chiều sâu tâm lý. Đây là một hành trình khám phá bản thân giữa vẻ đẹp vĩnh hằng của Kyoto, nơi con người học cách chấp nhận quá khứ và tìm thấy sự bình yên trong trái tim mình.
