Như Không Hề Có của Bret Easton Ellis là một tiểu thuyết mang đậm phong cách lạnh lùng, tối tăm và sắc lạnh đặc trưng của tác giả – người nổi tiếng với khả năng phơi bày sự rỗng tuếch và băng giá trong tâm hồn con người hiện đại. Cuốn sách xoay quanh những nhân vật trẻ tuổi sống giữa ánh đèn xa hoa của Los Angeles nhưng bị nghiền nát bởi sự trống trải, nhạt nhòa và mất phương hướng.
Nhân vật trung tâm là Clay – một sinh viên về quê nhà nghỉ Giáng Sinh. Trở lại Los Angeles, Clay bị cuốn vào những bữa tiệc bất tận, rượu, ma túy, tình dục buông thả và những cuộc trò chuyện vô nghĩa của bạn bè cũ. Những gương mặt xung quanh cậu: Blair, Julian, Rip… mỗi người đều mang vẻ đẹp hào nhoáng nhưng tâm hồn mục ruỗng. Ellis xây dựng họ như những bản thể sống trong thế giới lệch lạc, nơi mọi thứ đều “có” về vật chất nhưng lại “không hề có” gì về cảm xúc.
Julian – người bạn thân từng tốt bụng – nay chìm trong nợ nần và những hoạt động nguy hiểm, dần biến mất khỏi chính cuộc đời mình. Blair – bạn gái cũ của Clay – vẫn xinh đẹp, vẫn quyến rũ nhưng luôn trôi nổi, cố lấp khoảng rỗng bằng những mối quan hệ hời hợt. Rip – kẻ được cả nhóm kính nể – lại là biểu tượng của sự suy đồi trần trụi, lạnh lẽo đến mức đáng sợ. Cả ba hiện lên như những mảnh đời xa hoa nhưng lạc lõng, khiến Clay buộc phải đối diện câu hỏi: điều gì còn lại trong một thế giới nơi mọi cảm giác đều bị gây mê?
Clay quan sát cuộc sống ấy bằng ánh mắt thờ ơ – nhưng chính sự thờ ơ ấy là chìa khóa để Ellis hé mở sự thật: nhân vật không vô cảm, mà là kiệt sức trước quá nhiều thứ giả dối. Qua những cuộc vui thâu đêm, những lời thoại rời rạc, những hành động liều lĩnh tưởng chừng không liên quan, người đọc thấy rõ từng vết nứt nội tâm mà các nhân vật cố che giấu.
Ellis khai thác nỗi cô độc tinh vi nhất: cô độc trong khi vây quanh bởi đám đông, cô độc ngay giữa những người từng gần gũi, cô độc khi bị chính cảm xúc của mình bỏ rơi. Los Angeles trong Như Không Hề Có không phải thành phố của giấc mơ, mà là sa mạc cảm xúc – nơi con người khát khao được cảm thấy điều gì đó thật sự nhưng lại không tìm được đường đến nó.
Với lối viết tối giản, như những nhát cắt lạnh lẽo, Ellis khiến người đọc bị hút vào không khí u buồn nhưng đầy mê lực của tuổi trẻ lạc lối. Như Không Hề Có là một cuốn tiểu thuyết sắc bén, gai góc và giàu chiều sâu, phù hợp với những ai yêu văn chương khám phá sự trống rỗng tinh thần trong đời sống hiện đại và những bi kịch âm thầm của một thế hệ tưởng như có tất cả.
