Ghét, Thân, Thương, Yêu, Cưới của Alice Munro là một tuyển tập truyện ngắn đặc sắc, nơi những mối quan hệ tưởng như rất quen thuộc lại mở ra những chiều sâu bất ngờ về cảm xúc và thân phận con người. Ngay từ nhan đề, Munro đã gợi ra một chuỗi trạng thái tình cảm tưởng như có trật tự rõ ràng, nhưng khi đi vào từng câu chuyện, ranh giới giữa chúng trở nên mơ hồ, chồng lấn và đầy nghịch lý.
Các truyện trong tập sách xoay quanh đời sống thường nhật của những con người bình thường, chủ yếu là phụ nữ, sống trong không gian gia đình, thị trấn nhỏ hoặc những mối quan hệ tưởng chừng ổn định. Không có những biến cố giật gân hay cao trào kịch tính, nhưng chính sự lặng lẽ ấy lại là nơi Munro đặt những câu hỏi sắc sảo về tình yêu, hôn nhân, lòng trung thành và sự cô đơn. Một quyết định nhỏ, một hiểu lầm tưởng như vô hại, hay một im lặng kéo dài có thể âm thầm làm lệch hướng cả cuộc đời.
Điểm nổi bật của Ghét, Thân, Thương, Yêu, Cưới nằm ở cách Alice Munro lật ngược những kỳ vọng thông thường về cảm xúc. Ghét có thể dẫn đến gắn bó, thân quen không đảm bảo cho thấu hiểu, yêu chưa chắc mang lại hạnh phúc, và hôn nhân không phải lúc nào cũng là điểm đến cuối cùng. Munro cho thấy các mối quan hệ không vận hành theo logic tuyến tính, mà bị chi phối bởi hoàn cảnh, thời gian và những góc khuất nội tâm mà chính nhân vật cũng không nhận ra ngay lập tức.
Nhiều truyện trong tập sách khai thác mạnh yếu tố thời gian và ký ức. Quá khứ thường quay trở lại dưới dạng một chi tiết nhỏ: một bức thư cũ, một cuộc gặp tình cờ, một lời nói bị hiểu sai. Khi hiện tại bị chiếu rọi bởi ký ức, nhân vật buộc phải nhìn lại chính mình và nhận ra rằng những lựa chọn năm xưa, dù tưởng như ngẫu nhiên, lại có sức nặng lâu dài hơn họ từng nghĩ.
Nhân vật của Alice Munro không được lý tưởng hóa. Họ có thể ích kỷ, ngập ngừng, thậm chí tàn nhẫn trong sự vô thức của mình. Nhưng chính sự không hoàn hảo ấy làm nên chiều sâu nhân văn của tác phẩm. Munro không phán xét, không đưa ra kết luận đạo đức rõ ràng, mà để các câu chuyện tự mở ra, cho phép người đọc cảm nhận sự phức tạp của đời sống tình cảm con người.
Văn phong của Munro trong Ghét, Thân, Thương, Yêu, Cưới giản dị, chính xác và tiết chế. Bà thường kể chuyện bằng giọng điềm tĩnh, gần như trung tính, nhưng ẩn dưới đó là sức nặng cảm xúc rất lớn. Những khoảng lặng, những điều không được nói ra, thường quan trọng hơn cả hành động hay lời thoại trực tiếp. Chính phong cách ấy khiến mỗi truyện ngắn khép lại mà vẫn để lại dư âm kéo dài.
Ghét, Thân, Thương, Yêu, Cưới là minh chứng rõ nét cho tài năng của Alice Munro trong việc biến những mảnh đời bình thường thành văn chương sâu sắc. Đây là cuốn sách dành cho những người đọc yêu thích truyện ngắn tâm lý, nơi tình cảm con người được nhìn với sự thấu hiểu, tỉnh táo và đầy cảm thông, không ồn ào nhưng đủ sức khiến người ta phải dừng lại và suy nghĩ về chính những mối quan hệ của mình.
