Người Đàn Bà Trên Đồi Cỏ của Đào Hiếu là một tiểu thuyết mang màu sắc hiện thực tâm lý, tập trung khai thác đời sống nội tâm phức tạp của con người, đặc biệt là người phụ nữ trong những không gian tưởng như yên bình nhưng lại chất chứa nhiều xung đột âm thầm. Tác phẩm cho thấy rõ phong cách quen thuộc của Đào Hiếu: thẳng thắn, gai góc, không né tránh những vấn đề nhạy cảm liên quan đến dục tính, cô đơn và khát vọng sống thật với bản thân.
Nhân vật trung tâm của tiểu thuyết là người đàn bà sống tách biệt trên một đồi cỏ, một không gian vừa thực vừa mang tính biểu tượng. Người đàn bà ấy không được khắc họa như một hình mẫu đạo đức hay một nạn nhân thuần túy, mà là một con người nhiều mâu thuẫn: khao khát yêu thương nhưng sợ ràng buộc, muốn được thấu hiểu nhưng lại tự dựng lên khoảng cách với thế giới xung quanh. Quá khứ của chị, những mối quan hệ đã qua và những vết thương tinh thần dần dần được hé lộ qua dòng hồi ức và suy tưởng.
Các nhân vật khác xuất hiện xoay quanh người đàn bà ấy thường là đàn ông, những người mang đến cho chị sự va chạm, cám dỗ, hy vọng hoặc thất vọng. Họ không được xây dựng quá chi tiết về tiểu sử, mà chủ yếu đóng vai trò như những điểm chạm tâm lý, làm bật lên trạng thái cô độc và bức bối của nhân vật chính. Mỗi cuộc gặp gỡ đều để lại dư âm, góp phần đẩy nhân vật vào những lựa chọn khó khăn giữa bản năng và lý trí.
Cốt truyện của Người Đàn Bà Trên Đồi Cỏ không đi theo mạch sự kiện dồn dập. Thay vào đó, câu chuyện được dẫn dắt bằng nhịp điệu chậm, nhiều đoạn độc thoại nội tâm, nơi suy nghĩ, cảm giác và ký ức đan xen. Đồi cỏ không chỉ là nơi ở, mà còn là không gian tinh thần, phản chiếu sự trống trải, tự do và cả nỗi bất an của người đàn bà khi đứng trước chính mình.
Văn phong Đào Hiếu trong tác phẩm này giàu tính trực diện, đôi lúc trần trụi, nhưng không nhằm gây sốc rẻ tiền. Những miêu tả về thân xác, dục vọng và cảm xúc được sử dụng như một cách để đào sâu bản chất con người, phơi bày sự thật rằng con người không chỉ sống bằng đạo lý hay chuẩn mực xã hội, mà còn bị chi phối mạnh mẽ bởi những ham muốn rất bản năng.
Ý nghĩa của Người Đàn Bà Trên Đồi Cỏ nằm ở việc đặt ra câu hỏi về quyền được sống thật của cá nhân, đặc biệt là phụ nữ. Tác phẩm cho thấy sự cô đơn không chỉ đến từ việc thiếu vắng người khác, mà còn từ sự không thể hòa giải giữa con người với chính mình và với những khuôn mẫu xã hội áp đặt. Cuốn tiểu thuyết không đưa ra lời giải dễ dãi, mà để ngỏ nhiều khoảng trống, buộc người đọc phải tự đối diện với những vùng xám trong tâm lý con người.
Đây là một tác phẩm kén người đọc, không dành cho ai tìm kiếm một câu chuyện nhẹ nhàng hay an ủi. Nhưng với những người quan tâm đến văn học tâm lý và những vấn đề sâu kín của đời sống cá nhân, Người Đàn Bà Trên Đồi Cỏ là một cuốn sách gợi nhiều suy ngẫm và dư âm.
