Mở Mắt Khi Hôn của Hà Mạnh là một cuốn tiểu thuyết mang sắc thái tâm lý – tình cảm rõ nét, tập trung khai thác những vùng mờ mong manh trong đời sống nội tâm con người hiện đại. Ngay từ nhan đề, tác phẩm đã gợi ra một nghịch lý đầy ám ảnh: khoảnh khắc thân mật nhất của tình yêu lại gắn với sự tỉnh táo, quan sát và thậm chí là hoài nghi. Đó cũng chính là tinh thần xuyên suốt cuốn sách — tình yêu không chỉ là cảm xúc bồng bột, mà còn là hành trình nhận thức đầy đau đớn.
Câu chuyện xoay quanh những mối quan hệ tình cảm tưởng như quen thuộc, nhưng ẩn chứa bên trong là sự lệch pha trong cảm xúc, những tổn thương chưa được gọi tên và nỗi sợ hãi bị bỏ rơi. Nhân vật của Hà Mạnh thường bước vào tình yêu với nhiều kỳ vọng, nhưng càng đi sâu, họ càng nhận ra khoảng cách giữa điều mình mong muốn và thực tại. Nụ hôn, biểu tượng của sự gắn kết, trong Mở Mắt Khi Hôn lại trở thành thời điểm con người nhìn rõ nhất những rạn nứt, những điều không thể tự lừa dối bản thân.
Điểm đáng chú ý của tác phẩm nằm ở cách tác giả phân tích tâm lý nhân vật một cách tinh tế. Những cảm xúc như ghen tuông, bất an, khao khát được công nhận hay nỗi cô đơn trong mối quan hệ được khắc họa rất gần với đời sống. Hà Mạnh không biến tình yêu thành bi kịch kịch tính, mà để nó tan vỡ dần qua những chi tiết nhỏ: sự im lặng kéo dài, ánh nhìn né tránh, những câu nói bỏ lửng. Chính sự âm thầm ấy tạo nên sức nặng cho câu chuyện.
Mở Mắt Khi Hôn cũng phản ánh tâm thế của con người trẻ trong xã hội hiện đại, nơi các mối quan hệ trở nên mong manh hơn trước nhịp sống nhanh và áp lực cá nhân. Nhân vật yêu nhau nhưng vẫn giữ khoảng cách, muốn gắn bó nhưng lại sợ đánh mất bản thân. Tình yêu vì thế không còn là nơi trú ẩn an toàn, mà trở thành không gian thử thách sự trưởng thành cảm xúc của mỗi người.
Văn phong của Hà Mạnh tiết chế, thiên về miêu tả nội tâm và cảm giác. Ngôn ngữ giản dị, đôi khi lạnh, tạo cảm giác tỉnh táo đúng như tinh thần của nhan đề. Không có nhiều cao trào, nhưng mỗi chương đều để lại dư vị suy tư, buộc người đọc phải chậm lại và soi chiếu vào chính những trải nghiệm tình cảm của mình.
Mở Mắt Khi Hôn không đưa ra lời khuyên hay kết luận dứt khoát về tình yêu. Cuốn sách giống như một lời nhắc nhẹ nhưng sâu: yêu không chỉ là trao đi cảm xúc, mà còn là dám nhìn thẳng vào sự thật — về người kia và về chính mình. Chính sự thẳng thắn và tinh tế ấy khiến tác phẩm trở thành một lát cắt đáng chú ý về đời sống tình cảm, đặc biệt với những ai từng yêu, từng tổn thương và từng học cách tỉnh táo trong những khoảnh khắc tưởng chừng say mê nhất.
