Ong Mật Và Sấm Rền của Riku Onda là một tiểu thuyết đặc biệt về âm nhạc, tuổi trẻ và khát vọng vượt qua giới hạn bản thân, được kể bằng một cấu trúc tinh tế hiếm thấy trong văn học Nhật Bản đương đại. Lấy bối cảnh một cuộc thi piano danh giá, tác phẩm không chỉ nói về kỹ thuật hay vinh quang nghệ thuật, mà đi sâu vào những rung động tinh thần rất mong manh của con người khi đối diện với ước mơ, áp lực và sự cô độc.
Trung tâm câu chuyện là một cuộc thi piano dành cho những tài năng trẻ, nơi mỗi thí sinh bước lên sân khấu với một lịch sử riêng: có người mang theo kỳ vọng nặng nề của gia đình, có người tìm cách khẳng định bản thân sau thất bại, có người chỉ đơn giản muốn chứng minh rằng âm nhạc vẫn còn ý nghĩa trong một cuộc đời đã quá nhiều tổn thương. Riku Onda không chọn một nhân vật chính duy nhất, mà để nhiều giọng kể song song tồn tại, như những bè nhạc hòa quyện, lúc nâng đỡ, lúc đối chọi nhau.
Âm nhạc trong Ong Mật Và Sấm Rền không phải là phông nền, mà là linh hồn của tác phẩm. Riku Onda miêu tả âm thanh bằng ngôn ngữ giàu hình ảnh đến mức người đọc gần như “nghe thấy” được tiếng đàn. Có những bản nhạc ngọt ngào như mật ong, mang lại cảm giác an ủi và chữa lành; lại có những khúc dữ dội như sấm rền, phơi bày nội tâm hỗn loạn, nỗi sợ thất bại và cơn giận âm thầm của người nghệ sĩ. Âm nhạc trở thành nơi con người bộc lộ bản chất thật của mình, không thể che giấu sau kỹ thuật hay danh hiệu.
Một điểm rất đáng chú ý của tiểu thuyết là cách Riku Onda khắc họa tuổi trẻ. Các nhân vật đều đang ở ngưỡng cửa trưởng thành, nơi tài năng không còn đủ để đảm bảo thành công, và niềm tin vào bản thân liên tục bị thử thách. Họ ghen tị, ngưỡng mộ, nghi ngờ chính mình, đôi khi muốn bỏ cuộc, đôi khi lại bùng cháy mãnh liệt. Tác giả không lý tưởng hóa thiên tài, mà cho thấy đằng sau ánh hào quang là những đêm cô độc, những khoảnh khắc hoang mang khi phải tự hỏi mình chơi đàn vì điều gì.
Bên cạnh đó, Ong Mật Và Sấm Rền cũng đặt ra câu hỏi về giá trị của nghệ thuật trong xã hội hiện đại. Khi thành tích, giải thưởng và sự công nhận trở thành thước đo, liệu âm nhạc còn là tiếng nói tự do của tâm hồn, hay chỉ là công cụ để cạnh tranh? Một số nhân vật trong truyện chọn con đường an toàn, tuân theo chuẩn mực; số khác lại chấp nhận rủi ro để tìm ra âm thanh mang dấu ấn riêng. Chính sự đối lập này tạo nên chiều sâu triết lý cho tác phẩm.
Văn phong của Riku Onda mềm mại nhưng không mơ hồ. Bà viết chậm, chú trọng vào cảm giác, ánh nhìn, hơi thở trước khi nhân vật chạm vào phím đàn. Nhịp kể ấy giống như một bản nhạc có cao trào, có lặng im, buộc người đọc phải kiên nhẫn và lắng nghe. Sự tinh tế này khiến cuốn sách không chỉ dành cho người yêu âm nhạc, mà cho bất kỳ ai từng theo đuổi một ước mơ và hiểu cảm giác vừa say mê vừa sợ hãi khi đứng trước giới hạn của chính mình.
Ong Mật Và Sấm Rền là một tiểu thuyết đẹp, sâu và lặng, nơi âm nhạc trở thành ngôn ngữ của nội tâm, và tuổi trẻ hiện lên với tất cả sự mong manh, dữ dội và chân thật. Đây là cuốn sách khiến người đọc khép lại trang cuối trong trạng thái dư âm kéo dài, giống như một bản nhạc hay chưa dứt hẳn trong tâm trí.
