Bác Sĩ Riêng Của Mao – Hồi Ký Lý Chí Thỏa là một trong những tư liệu hiếm hoi và chân thực nhất về cuộc đời riêng của Mao Trạch Đông – nhà lãnh đạo quyền lực tuyệt đối của Trung Quốc trong nửa sau thế kỷ XX. Cuốn sách không chỉ là hồi ký cá nhân của một bác sĩ, mà là một bản tự sự sâu sắc về quyền lực, nỗi sợ và bi kịch con người trong guồng máy chính trị khép kín.
🇻🇳 Hoàng Sa, Trường Sa là của Việt Nam!
Tác giả, Lý Chí Thỏa (Li Zhisui), từng là bác sĩ riêng của Mao suốt hơn hai thập kỷ. Ông không chỉ chứng kiến sự biến động của chính trường Trung Quốc từ sau Cách mạng Văn hóa đến những năm cuối đời Mao, mà còn sống giữa trung tâm quyền lực – nơi mà mọi điều đều bị giấu kín sau tấm rèm đỏ của Trung Nam Hải. Chính tại đó, ông thấy rõ hai con người trong một thân thể: Mao – nhà cách mạng kiệt xuất, và Mao – người đàn ông đầy dục vọng, cô đơn và hoang tưởng.
Lý Chí Thỏa kể lại bằng giọng văn bình tĩnh, gần như lạnh lùng, nhưng ẩn chứa sau đó là nỗi ám ảnh sâu sắc. Ông không bôi nhọ, cũng không thần thánh hóa, mà quan sát Mao như một bác sĩ nhìn bệnh nhân: vừa cảm thông, vừa sợ hãi, vừa tò mò. Mao trong hồi ký hiện lên là người có trí tuệ siêu việt và sức cuốn hút mạnh mẽ, nhưng đồng thời cực kỳ ngờ vực, thích thao túng người khác, và luôn đặt bản thân lên trên mọi quy tắc đạo đức hay y học.
Một trong những điểm gây chú ý nhất của Bác Sĩ Riêng Của Mao là sự mô tả tỉ mỉ về thói quen sinh hoạt, lối sống và tâm lý của Mao. Từ cách ông ăn uống, ngủ nghỉ, đọc sách, đến những cuộc trò chuyện thân mật hay cơn giận dữ đột ngột – tất cả được ghi lại chi tiết, đôi khi đến mức gây chấn động. Mao coi thường y học hiện đại, không tin vào thuốc men, và sống trong một thế giới tách biệt, nơi ông tự cho mình quyền quyết định tất cả, kể cả sinh mệnh của người khác.
Bên cạnh khía cạnh đời tư, cuốn hồi ký còn cho thấy một Trung Quốc khép kín và đầy sợ hãi, nơi mọi lời nói đều có thể trở thành cái cớ cho sự trừng phạt. Lý Chí Thỏa nhiều lần phải đối diện với nguy hiểm, chỉ vì nói thật hoặc tỏ ra nghi ngờ quyết định của lãnh tụ. Ông sống giữa ranh giới mong manh của trung thành và tự bảo vệ, giữa trách nhiệm nghề nghiệp và nỗi lo sinh tồn.
Điều làm Bác Sĩ Riêng Của Mao trở nên đặc biệt không chỉ nằm ở nội dung tiết lộ, mà ở sự thành thật trong giọng kể. Sau nhiều năm im lặng, Lý Chí Thỏa viết hồi ký này như một cách giải thoát khỏi ký ức nặng nề và để lại lời chứng cá nhân về một giai đoạn lịch sử bị bóp méo. Ông không né tránh những chi tiết khó chịu, không ngại phơi bày cả nỗi sợ và sự yếu đuối của chính mình khi sống cạnh một người có quyền sinh sát trong tay.
Cuốn sách gây chấn động khi ra mắt ở phương Tây, được giới học giả đánh giá là một trong những hồi ký chính trị – lịch sử quan trọng nhất thế kỷ XX. Dù chính quyền Trung Quốc phản đối và cho rằng tác phẩm bóp méo sự thật, nhưng giá trị tư liệu và sức mạnh nhân chứng của nó vẫn được giới nghiên cứu quốc tế thừa nhận.
Bác Sĩ Riêng Của Mao – Hồi Ký Lý Chí Thỏa là một lời nhắc nhở sâu sắc về cái giá của quyền lực tuyệt đối và sự cô lập của con người trong chính vòng hào quang mà mình tạo ra. Qua ngòi bút của một người từng đứng ngay cạnh nhà lãnh đạo vĩ đại, ta thấy rõ bi kịch của một thời đại – nơi lý tưởng cách mạng và bản năng con người va chạm, tạo nên những vết thương lịch sử chưa bao giờ lành.
