Cha Và Con của Cormac McCarthy là một tác phẩm đầy ám ảnh, xúc động và mang chiều sâu triết lý, được xem là một trong những tiểu thuyết xuất sắc nhất của văn học hậu tận thế hiện đại. Giành giải Pulitzer cho tác phẩm hư cấu vào năm 2007, cuốn sách không chỉ là một câu chuyện về sự sống còn, mà còn là một bản tụng ca về tình phụ tử trong những giờ phút tăm tối nhất của nhân loại.
Bối cảnh của Cha Và Con được đặt trong một thế giới hoang tàn sau thảm họa toàn cầu – không rõ nguyên nhân, không tên gọi, không ngày tháng. Mặt trời bị che khuất, sự sống gần như bị xóa sạch, chỉ còn lại những tàn tích của nền văn minh cũ và một hành tinh phủ đầy tro bụi lạnh lẽo. Trong thế giới trống rỗng ấy, hai nhân vật chính – người cha và cậu con trai nhỏ – cùng nhau bước đi về phía Nam, với hy vọng mong manh tìm thấy điều gì đó còn sót lại của sự sống.
Cốt truyện của Cha Và Con vô cùng giản dị. Không có những cao trào hành động gay cấn, không có những nhân vật phụ phức tạp. Chỉ có hai con người, một hành trình và những đoạn đối thoại ngắn, rời rạc nhưng mang sức nặng cảm xúc lớn lao. Chính sự tối giản này lại khiến cuốn sách trở nên sâu sắc và đầy ám ảnh. Trong từng bước đi chậm chạp giữa hoang tàn, McCarthy không chỉ vẽ nên một khung cảnh hậu tận thế khốc liệt, mà còn lột tả một cách trần trụi bản chất con người khi bị đẩy đến ranh giới cuối cùng.
Trọng tâm của câu chuyện không phải là sự sống còn về mặt thể xác, mà là sự đấu tranh để giữ lại nhân tính – điều duy nhất giúp họ không trở thành “kẻ xấu” như bao người đã sa ngã vì tuyệt vọng. Người cha luôn nhắc nhở con trai rằng họ là “những người mang lửa”, một hình ảnh biểu tượng cho đạo đức, cho hy vọng và cho tình yêu thuần khiết giữa con người với con người. Cậu bé, với sự ngây thơ và lòng trắc ẩn bẩm sinh, chính là ngọn lửa ấy – là lý do khiến người cha tiếp tục sống và bảo vệ đến hơi thở cuối cùng.
McCarthy sử dụng ngôn ngữ tiết chế đến tối giản, nhưng cũng đầy chất thơ. Câu văn ngắn, lạnh và khô như tro tàn của thế giới mà ông dựng lên, nhưng lại truyền tải một cảm xúc mãnh liệt về tình yêu, sự mất mát và ý nghĩa của việc làm người. Trong cái chết và hoang tàn, Cha Và Con là khúc hát bi tráng về hy vọng – dù chỉ là một vệt sáng mong manh, nhưng đủ để soi rọi bóng tối dày đặc của nhân loại.
Cha Và Con không chỉ là một cuốn tiểu thuyết hậu tận thế. Đó là một áng văn đẹp về tình phụ tử, một lời nhắc nhở sâu sắc rằng ngay cả khi thế giới sụp đổ, tình yêu – đặc biệt là tình yêu vô điều kiện của người cha – vẫn có thể trở thành ngọn đèn dẫn lối để con người tiếp tục tiến về phía trước.
