Con Gái Thầy Lang của Amy Tan mở ra một thế giới giàu chiều sâu cảm xúc, nơi những bí mật gia đình, những vết thương truyền đời và nỗ lực hàn gắn giữa các thế hệ được kể lại bằng giọng văn tinh tế, mềm mại, đậm chất Á Đông. Amy Tan tiếp tục khai thác chủ đề làm nên tên tuổi của bà: mối quan hệ phức tạp giữa mẹ và con gái, sự giao thoa văn hóa Trung – Mỹ, và hành trình một người phụ nữ đi tìm chính mình thông qua việc hiểu lại nguồn cội.
Nhân vật trung tâm là Ruth Young, một biên tập viên sách sống ở California, người tưởng như đã có một cuộc đời ổn định với sự nghiệp rõ ràng và bạn trai đồng hành suốt nhiều năm. Nhưng Ruth lại luôn mang trong mình cảm giác thiếu kết nối, thiếu một điểm tựa khiến cô thấy mình như đang trôi giữa hai thế giới: một thế giới hiện đại, bận rộn do cô tự gây dựng, và một thế giới cũ kỹ, đầy ám ảnh gắn liền với người mẹ, LuLing.
LuLing – người phụ nữ lớn lên ở Trung Quốc trong những điều kiện lịch sử và xã hội đầy biến động – mang theo sang Mỹ những ký ức đau đớn, những cấm kỵ gia đình và nỗi dằn vặt liên quan đến thân phận của chính bà. Dù yêu thương con gái vô cùng, LuLing lại thể hiện điều đó bằng cách khắt khe, hay lo lắng và thường xuyên nhắc lại những câu chuyện khó hiểu, khiến Ruth nhiều lần cảm thấy mình bị bó buộc. Amy Tan khắc họa mối quan hệ này bằng từng lát cắt tinh tế: sự mệt mỏi của Ruth trước những lời than vãn, sự bất lực của LuLing khi muốn giải thích mà không ai hiểu, và những khoảng cách vô hình ngày càng lớn khiến hai mẹ con cùng khổ sở.
Mạch truyện trở nên sâu sắc hơn khi Ruth phát hiện mẹ mình mắc chứng suy giảm trí nhớ. Chính lúc phải đối diện với nguy cơ đánh mất LuLing, Ruth buộc phải mở lại những trang quá khứ. Cô đọc bản thảo hồi ký mà mẹ đã viết, bản thảo kể về thời thơ ấu của LuLing ở vùng núi Vạn Cốt, về bí mật quanh thân phận “con gái thầy lang”, về những tình yêu không thành, những mất mát vì chiến tranh, và nhất là lời nguyền tâm linh bao trùm cả gia đình.
Qua những trang viết ấy, Ruth lần đầu hiểu được vì sao mẹ lại trở thành con người hôm nay. Những điều Ruth từng coi là nặng nề, bảo thủ hay khó chịu bỗng hiện ra với nguyên nhân sâu xa đầy đau đớn. Và hơn hết, Ruth nhận ra bản thân mình cũng mang theo những vết thương của mẹ – dù cô chưa từng gọi tên chúng – và cuộc hành trình mà cô tưởng là của riêng mình thực ra đã được hình thành từ những lựa chọn đầy hy sinh của LuLing.
Amy Tan xây dựng cấu trúc đan xen giữa hiện tại và quá khứ, giữa Mỹ và Trung Quốc, giữa hồi ức và hiện thực để khắc họa toàn vẹn hành trình tìm lại bản sắc của Ruth. Bằng lối viết giàu chất gợi, giàu hình ảnh và cảm xúc, Con Gái Thầy Lang trở thành câu chuyện về sự thấu hiểu – nơi tình mẹ con không phải là điều dễ dàng nhưng là sức mạnh duy nhất có thể chữa lành những nỗi đau tưởng như không bao giờ cất lời được.
