Đôi Môi Của Nước của Alberto Ruy Sánchez là một tác phẩm đậm chất mê hoặc, nơi ngôn ngữ, ký ức và khát vọng hòa quyện thành một dòng chảy mơ hồ nhưng quyến rũ như chính hình ảnh sa mạc và biển trong trí tưởng tượng của tác giả. Cuốn sách mở ra thế giới của Mogador – thành phố huyền thoại nằm giữa thực và ảo, nơi mọi giác quan đều được đánh thức và mọi cảm xúc đều mang sắc thái của điều bí mật. Đây không chỉ là một câu chuyện, mà còn là một bản hòa tấu của những hình ảnh giàu tính gợi và những dòng suy tưởng phảng phất chất huyền nhiệm của văn học Á Đông, pha lẫn vẻ nồng nàn của văn chương Mỹ Latin.
Trung tâm tác phẩm là hành trình khám phá khát vọng nội tâm của nhân vật chính, người vừa đi tìm một người phụ nữ, vừa đi tìm chính mình. Mogador hiện lên như mê cung của mùi hương, gió biển, bóng tối và những con đường lượn quanh đầy tiếng thì thầm. Ở đó, mỗi cuộc gặp gỡ đều mang ý nghĩa của một biến chuyển, mỗi ánh mắt hay lời nói đều có sức gợi mở sâu xa. Alberto Ruy Sánchez không kể chuyện theo trình tự thông thường; ông viết bằng nhịp của cảm xúc, bằng hơi thở của ký ức, bằng những vòng xoáy của ham muốn và nỗi cô đơn. Chính lối viết ấy tạo cho cuốn sách cảm giác như một giấc mơ dài, nơi mọi hình ảnh đều lung linh và mọi chi tiết đều mang tính biểu tượng.
Những trang văn trong Đôi Môi Của Nước tràn ngập chất gợi cảm nhưng được trình bày bằng sự tinh tế, không phô trương mà thấm dần như hạt cát thấm vào da thịt. Sự gợi cảm ấy không chỉ liên quan đến tình yêu hay dục vọng, mà còn là lời ca ngợi khả năng cảm nhận thế giới bằng tất cả các giác quan. Tác giả khéo léo sử dụng mùi hương, ánh sáng, âm thanh để tạo một không gian giàu tầng lớp, khiến người đọc không chỉ nhìn thấy mà còn nghe, chạm, thậm chí nếm được Mogador. Đây là kiểu văn chương khiến mỗi người đọc cảm nhận theo cách riêng, bởi nó không áp đặt mà để các hình ảnh tự vận động trong tâm trí.
Một điểm nổi bật của cuốn sách là sự kết hợp giữa văn hóa Ả Rập, truyền thống huyền thoại phương Đông và phong cách tự sự trữ tình của Mexico. Những câu chuyện dân gian, những lời khấn nguyện, những bài ca của sa mạc hòa lẫn với tâm sự của nhân vật, tạo nên nhịp điệu mượt mà như dòng nước muốn thoát ra khỏi khuôn hình. Chính sự giao thoa này khiến tác phẩm mang sắc thái vừa cổ điển vừa hiện đại, vừa tâm linh vừa đầy nhục cảm, mở ra nhiều lớp ý nghĩa khác nhau quanh hình ảnh “đôi môi của nước”.
Không hướng đến cao trào hay những cú xoay chuyển mạnh mẽ, Đôi Môi Của Nước chạm vào người đọc bằng cảm xúc lan tỏa, bằng vẻ đẹp của ngôn từ và bằng thế giới giàu chất mộng tưởng. Tác phẩm giống như một chuyến lữ hành thầm lặng qua những miền cảm xúc mơ hồ nhưng sâu lắng, nơi người đọc cảm nhận được sự phức tạp của ham muốn, vẻ mong manh của ký ức và sức nặng của những điều không thể gọi thành tên. Đây là cuốn sách dành cho những ai yêu văn chương giàu tính nghệ thuật, trân trọng sự tinh tế và sẵn sàng bước vào một không gian nơi nước, gió và nỗi mê say hòa làm một.
