Hợp Chất Màu Da Cam là một câu chuyện ly kỳ trong bộ Những chuyện kỳ bí của R. L. Stine, nơi tác giả khéo léo kết hợp yếu tố kinh dị, khoa học và tâm lý con người để tạo nên một bầu không khí căng thẳng đến nghẹt thở. Vẫn với giọng kể lạnh lùng, lối dẫn truyện nhanh, và những cú xoắn bất ngờ đặc trưng, R. L. Stine khiến người đọc phải rùng mình khi chứng kiến hậu quả của lòng tò mò và sự kiêu ngạo của con người trước những thí nghiệm vượt khỏi giới hạn đạo đức.
Câu chuyện xoay quanh Ben – một cậu học sinh trung học yêu thích hóa học, nổi tiếng trong lớp vì những trò thử nghiệm kỳ quặc. Trong một lần dọn dẹp phòng thí nghiệm cũ của trường, Ben phát hiện một lọ dung dịch màu da cam có nhãn mờ “D-13” cùng dòng cảnh báo đã phai mờ theo thời gian. Mùi hăng nồng và sắc cam rực rỡ khiến cậu tò mò đến mức không thể cưỡng lại. Cậu quyết định mang nó về nhà, với ý định tìm hiểu xem thứ “hợp chất lạ” này thực chất là gì.
Khi Ben nhỏ vài giọt dung dịch lên một miếng vải, điều kinh hoàng xảy ra: vải không cháy, không tan, mà… biến đổi. Nó trở nên sống động, như có nhịp đập. Tò mò xen lẫn sợ hãi, Ben tiếp tục thử nghiệm – lần này trên các vật khác, và cuối cùng là trên… da mình. Một vết màu da cam lan rộng, nóng rát rồi dần dần thấm vào cơ thể. Đêm đó, Ben mơ thấy mình đang tan chảy, thân thể hòa vào dòng chất lỏng màu cam đặc sệt.
Sáng hôm sau, cậu nhận ra da mình đang dần đổi màu, và mọi thứ cậu chạm vào đều bắt đầu biến dạng. Cơ thể Ben trở nên dẻo quánh, như đang tan ra từng chút một. Cậu cố gắng che giấu, nhưng người thân bắt đầu nghi ngờ khi thấy dấu vết da cam lấm lem khắp nhà. Tệ hơn, dung dịch dường như có ý thức – nó lan ra ngoài, tìm cách kiểm soát tâm trí Ben, thì thầm trong đầu cậu những mệnh lệnh khủng khiếp: “Hãy để ta lan rộng. Ta phải sống.”
R. L. Stine dẫn người đọc qua chuỗi sự kiện ngày càng rợn người: từ sự tò mò vô hại đến nỗi ám ảnh và tuyệt vọng khi Ben nhận ra mình không còn là con người nữa, mà là vật chủ cho một sinh thể nhân tạo. Mỗi trang truyện mở ra một tầng sợ hãi mới – nỗi sợ về việc bị chính sáng tạo của mình nuốt chửng.
Khi kết thúc, Hợp Chất Màu Da Cam để lại cảm giác vừa ghê rợn, vừa thương cảm. Câu chuyện không chỉ là một lời cảnh báo về hậu quả của việc vượt qua giới hạn tự nhiên, mà còn là ẩn dụ về sự hủy diệt mà con người gây ra khi chơi đùa với sức mạnh mà họ không hiểu.
Với bút pháp giàu hình ảnh, tiết tấu nhanh, và những chi tiết rùng rợn được đặt đúng chỗ, Hợp Chất Màu Da Cam là một trong những truyện đáng nhớ nhất của R. L. Stine trong bộ Những chuyện kỳ bí của R. L. Stine – nơi ranh giới giữa khoa học và kinh dị trở nên mong manh đến đáng sợ.
