Nếu Chỉ Là Thoáng Qua của Mai Tử Hoàng Thì Vũ là một bản tình ca dịu dàng nhưng thấm đẫm nỗi buồn, nơi những cảm xúc mong manh của con người được khắc họa qua lăng kính của thời gian và ký ức. Với giọng văn nhẹ như sương, lặng lẽ mà sâu sắc, tác phẩm dẫn người đọc đi qua những khoảnh khắc tưởng như thoáng qua của đời người, nhưng lại in dấu mãi mãi trong tâm hồn.
Trung tâm của câu chuyện là mối quan hệ giữa hai con người từng lạc mất nhau giữa dòng đời, rồi vô tình gặp lại khi cả hai đều đã mang trong mình những vết thương cũ. Họ từng yêu, từng tổn thương, từng cố quên – nhưng khi ánh nhìn chạm lại, mọi kỷ niệm tưởng đã ngủ yên lại ùa về. Tình yêu của họ không ồn ào, không dữ dội, mà âm ỉ như một ngọn lửa nhỏ cháy trong gió, vừa đủ để sưởi ấm, nhưng cũng có thể tắt lịm bất cứ lúc nào.
Mai Tử Hoàng Thì Vũ không kể câu chuyện bằng bi kịch hay những cao trào kịch tính. Thay vào đó, tác giả để mọi thứ diễn ra tự nhiên như đời sống: những buổi chiều mưa bất chợt, những cái nhìn chưa kịp nói, những lần bỏ lỡ khiến tim nhói lên mà không hiểu vì sao. Chính trong những chi tiết giản dị ấy, nỗi buồn lại trở nên chân thật và ám ảnh hơn bao giờ hết.
Điều khiến Nếu Chỉ Là Thoáng Qua đặc biệt chính là triết lý về sự vô thường của tình cảm. Tác giả dường như muốn nói rằng, không phải mọi mối quan hệ đều cần một kết thúc trọn vẹn; đôi khi, việc từng đi cùng nhau trên một đoạn đường ngắn ngủi cũng đã là điều đáng quý. Những ký ức đẹp dù chỉ là thoáng qua vẫn có sức sống lâu dài, bởi chúng giúp con người hiểu hơn về bản thân, về tình yêu và về cái giá của trưởng thành.
Ngôn ngữ của Mai Tử Hoàng Thì Vũ mềm mại, tinh tế, như những dòng chảy của tâm sự. Mỗi câu chữ đều mang nhịp điệu chậm rãi, mênh mang, như thể tác giả đang thì thầm cùng người đọc về những điều không thể nói thành lời. Dưới lớp vỏ trầm buồn của câu chuyện là niềm cảm thông sâu sắc đối với con người – những kẻ dù yếu đuối nhưng vẫn luôn khao khát yêu và được yêu.
Nếu Chỉ Là Thoáng Qua không phải là câu chuyện để tìm một cái kết, mà là để cảm nhận một quãng đời. Đó là cuốn sách dành cho những ai từng đánh mất điều gì đó giữa thanh xuân, từng nhớ một người mà không thể nói ra, và từng hiểu rằng có những mối tình, dù chỉ thoáng qua, vẫn đủ khiến ta thay đổi mãi mãi.
