Ngải Hài Nhi của Trường Lê là một tác phẩm kinh dị mang đậm sắc thái huyền bí phương Đông, nơi những tín ngưỡng dân gian, những lời truyền miệng về bùa ngải và những nỗi ám ảnh kéo dài qua nhiều thế hệ hòa quyện thành một câu chuyện đầy u tối. Trường Lê tiếp tục thể hiện thế mạnh quen thuộc của mình: tạo dựng không khí đặc quánh, đưa người đọc vào những vùng cấm tăm tối của đời sống tâm linh và để sự kinh sợ len lỏi từ từ vào từng chi tiết nhỏ.
Cốt truyện xoay quanh một nghi thức nuôi ngải đặc biệt: ngải hài nhi. Đây là loại bùa được truyền tai là mạnh mẽ, linh nghiệm nhưng đồng thời cũng chứa đựng oán khí khủng khiếp bởi nó gắn liền với linh hồn trẻ nhỏ chưa kịp chào đời. Trường Lê khai thác chủ đề này không chỉ ở khía cạnh tâm linh mà cả mặt trái của lòng tham, sự mê tín, cùng những bi kịch do con người tự tạo ra khi cố điều khiển những lực lượng mà họ không thể hiểu hết. Nhân vật trung tâm của câu chuyện từng chỉ mong cầu sự may mắn, sự bảo hộ hoặc một con đường thoát khỏi khó khăn, nhưng mỗi bước đi lại dẫn họ vào sâu hơn trong vòng xoáy của ám khí và tội lỗi.
Không gian truyện được miêu tả bằng những mảng màu âm u: những căn nhà cũ nát, mùi hương kỳ lạ từ các lễ vật, đêm đen đầy hơi thở lạ và những tiếng động khe khẽ như vọng lên từ nơi không thuộc về trần gian. Tác giả sử dụng tiết tấu chậm rãi, để mỗi hiện tượng trở nên đáng ngờ, mỗi chi tiết tưởng chừng nhỏ bé lại mở ra dấu hiệu của một thế lực đang lẩn khuất. Khi ngải hài nhi xuất hiện, không phải bằng hình ảnh rõ ràng mà bằng cảm giác ghê rợn, người đọc dễ dàng cảm nhận nỗi sợ hãi lan từ nhân vật sang chính mình.
Một trong những điểm mạnh của Ngải Hài Nhi là cách Trường Lê tạo dựng sự giằng xé trong nội tâm nhân vật. Họ vừa sợ, vừa hối hận, vừa bị cuốn theo bởi thứ sức mạnh mà họ trót dấn thân. Cảm giác rằng mọi hành động đều phải trả giá khiến câu chuyện có chiều sâu hơn, tạo nên sự trĩu nặng len vào không khí. Đặc biệt, hình ảnh linh hồn trẻ nhỏ mang tính biểu tượng khiến câu chuyện kinh dị trở nên nhiều lớp nghĩa hơn, không chỉ đơn thuần là sự hù dọa.
Mạch truyện được đẩy lên cao trào khi hậu quả của việc nuôi ngải ngày càng hiện rõ. Những hiện tượng bất thường xảy ra dồn dập, khiến người đọc bước vào trạng thái căng thẳng liên tục. Trường Lê không sử dụng những cảnh đẫm máu hay quái vật rõ hình mà tập trung vào sự bất an, những nỗi lo mơ hồ, những bóng dáng thoắt ẩn thoắt hiện. Chính cách kể đó khiến Ngải Hài Nhi mang màu sắc kinh dị trưởng thành, dựa trên cảm xúc và ám ảnh tâm linh hơn là sự phô trương.
Nhìn tổng thể, Ngải Hài Nhi là một tác phẩm tiêu biểu cho phong cách kinh dị Việt Nam đậm chất dân gian. Tác phẩm phù hợp với những ai muốn tìm một câu chuyện u tối, giàu không khí, khai thác sâu những biến tấu rùng rợn của bùa ngải và những hệ lụy không thể tránh khỏi khi con người vượt qua ranh giới của tự nhiên. Đây là một trong những truyện nổi bật của Trường Lê, vừa rợn người vừa đậm dấu ấn bi kịch.
