Sắc Lá Momiji của Miyamoto Teru là một tác phẩm thấm đẫm tinh thần Nhật Bản, nơi những cảm xúc tinh tế, nỗi cô đơn và sự bao dung được diễn tả bằng giọng văn trầm tĩnh, trong trẻo mà sâu lắng. Miyamoto Teru – một trong những cây bút lớn của văn học Nhật đương đại – đã khắc họa trong cuốn tiểu thuyết này bức chân dung nhẹ nhàng nhưng ám ảnh về những con người đang loay hoay đi tìm ý nghĩa của tình yêu, của sự sống, và của những mất mát không thể gọi tên.
Câu chuyện xoay quanh mối quan hệ giữa Akio – một người đàn ông trung niên sống lặng lẽ sau biến cố, và Yoko – người phụ nữ từng chịu nhiều tổn thương trong hôn nhân. Hai con người ấy gặp nhau trong hoàn cảnh tưởng chừng bình thường, nhưng chính sự bình thường ấy lại mở ra một thế giới nội tâm phức tạp, nơi ký ức, tình cảm và nỗi đau hòa quyện thành bản giao hưởng buồn của đời người. Lá momiji – biểu tượng của mùa thu Nhật Bản, với sắc đỏ rực rỡ nhưng mong manh – trở thành hình ảnh xuyên suốt, tượng trưng cho vẻ đẹp tàn phai của thời gian và sự vô thường của kiếp người.
Miyamoto Teru không dùng những kịch tính hay cao trào, mà lựa chọn cách kể chậm rãi, tinh tế như một dòng nước nhỏ len qua những khe đá cảm xúc. Ông để nhân vật đối thoại ít, nhưng suy tư nhiều; để khoảng trống trong lời nói trở thành nơi người đọc có thể nghe thấy tiếng lòng nhân vật. Cái buồn trong Sắc Lá Momiji không nặng nề tuyệt vọng, mà là nỗi buồn trong trẻo – thứ cảm xúc đặc trưng của văn chương Nhật, nơi con người học cách chấp nhận nỗi đau như một phần của đời sống.
Điểm cuốn hút của tác phẩm còn nằm ở không khí mùa thu được tái hiện bằng ngôn từ tinh tế: tiếng lá rơi trên mái ngói, ánh nắng mờ của buổi chiều, mùi trà xanh thoảng trong gian phòng nhỏ. Những chi tiết giản dị ấy khiến người đọc có cảm giác như đang chậm rãi bước trong khung cảnh Kyoto cổ kính, cảm nhận từng hơi thở của thiên nhiên và tâm hồn. Trong thế giới ấy, tình yêu không bùng cháy mà âm ỉ, không hứa hẹn mà lặng lẽ tồn tại – giống như sắc lá momiji, đẹp nhất khi đang rụng xuống.
Sắc Lá Momiji không chỉ là câu chuyện về tình yêu và cô đơn, mà còn là lời suy ngẫm sâu sắc về sự tha thứ, về khả năng con người tìm lại bình yên sau những mất mát. Miyamoto Teru viết bằng sự thấu hiểu nhân sinh, bằng lòng nhân hậu và tôn trọng đối với những yếu đuối nhỏ bé trong mỗi con người. Đây là cuốn tiểu thuyết khiến người đọc không thể vội vàng, bởi mỗi trang sách là một khoảng lặng để chiêm nghiệm – như đứng ngắm lá đỏ rơi, vừa buồn vừa đẹp, vừa như một lời nhắc về sự trôi đi dịu dàng của thời gian.
