Sắc Xanh Còn Mãi là tác phẩm giàu chất thơ và nhuốm màu u buồn của Otsuichi (bút danh của Hirotaka Adachi). Khác với những câu chuyện kinh dị đậm chất rùng rợn thường thấy ở Otsuichi, cuốn sách này thiên về tâm lý – tình cảm, mang đến cảm giác dịu nhẹ nhưng sâu lắng.
Tác phẩm xoay quanh những con người cô đơn, bị mắc kẹt giữa ký ức và hiện tại. “Sắc xanh” trong truyện không chỉ là màu sắc của bầu trời hay biển cả, mà còn là biểu tượng của tuổi trẻ, của những cảm xúc chưa kịp gọi tên và những mối quan hệ mong manh. Nhân vật chính thường là những người trẻ đang loay hoay tìm chỗ đứng trong cuộc sống, phải đối diện với mất mát, nuối tiếc hoặc những bí mật chưa từng được bày tỏ.
Văn phong của Otsuichi nổi bật ở sự giản dị nhưng giàu hình ảnh. Ông không sử dụng quá nhiều kịch tính, mà tập trung khắc họa những khoảnh khắc nhỏ bé nhưng ám ảnh: một buổi chiều lặng gió, một ánh nhìn thoáng qua, hay một lời nói chưa kịp thốt ra. Chính sự tiết chế ấy khiến cảm xúc lan tỏa bền bỉ, như một gam màu xanh nhạt còn vương lại sau cơn mưa.
Bên cạnh yếu tố hiện thực, tác phẩm đôi khi xen lẫn chút huyền ảo đặc trưng của Otsuichi – những chi tiết mơ hồ khiến ranh giới giữa thực và tưởng như tan chảy. Tuy nhiên, cốt lõi vẫn là hành trình chữa lành và trưởng thành: học cách chấp nhận quá khứ để bước tiếp.
Sắc Xanh Còn Mãi phù hợp với độc giả yêu thích văn học Nhật Bản mang màu sắc trầm lắng, nơi nỗi buồn không ồn ào mà lặng lẽ thấm sâu, để lại dư vị dài lâu sau khi gấp sách lại.
