Tháp Ngôn Ngữ của R. F. Kuang là một tiểu thuyết giả tưởng – lịch sử được đánh giá là một trong những tác phẩm tham vọng và độc đáo nhất trong văn học đương đại. Lấy bối cảnh châu Âu thế kỷ 19, cụ thể là nước Anh thời kỳ thực dân mở rộng thế lực, cuốn sách mở ra một thế giới nơi ngôn ngữ không chỉ là công cụ giao tiếp, mà còn là nguồn gốc của sức mạnh siêu nhiên có khả năng thay đổi cả lịch sử nhân loại.
Trung tâm của câu chuyện là Viện Dịch Thuật Hoàng Gia tại Oxford, nơi tập hợp những học giả ưu tú nhất đến từ nhiều nền văn hóa khác nhau. Tại đây, việc nghiên cứu và so sánh ngôn ngữ trở thành chìa khóa để khai mở một dạng ma thuật đặc biệt: khắc chữ bạc. Khi hai từ ngữ ở hai ngôn ngữ khác nhau được khắc trên thỏi bạc, sự chênh lệch về nghĩa và sắc thái của chúng tạo ra năng lượng ma thuật, có thể được dùng để chữa bệnh, gia tăng năng suất lao động, hoặc phục vụ cho chiến tranh và mở rộng quyền lực đế quốc.
Nhân vật chính Robin Swift, một cậu bé lai Trung – Anh, được đưa đến Anh sau khi mất mẹ trong dịch bệnh ở Quảng Châu. Từ nhỏ, Robin đã được đào tạo để trở thành học giả ngôn ngữ, nhưng cũng đồng thời là công cụ phục vụ cho mục đích đế quốc. Quá trình trưởng thành của Robin tại Oxford vừa mang đến sự say mê tri thức, vừa bộc lộ những mâu thuẫn nội tâm dữ dội: niềm tự hào khi làm chủ kho tàng ngôn ngữ đối lập với nỗi dằn vặt khi chứng kiến chính công trình nghiên cứu của mình bị dùng để áp bức đồng bào, duy trì hệ thống thuộc địa.
Tháp Ngôn Ngữ không chỉ hấp dẫn bởi thế giới giả tưởng đầy sáng tạo, mà còn bởi những vấn đề hiện thực sắc bén mà tác giả cài cắm: chủ nghĩa đế quốc, sự bất bình đẳng giữa các nền văn hóa, mối quan hệ quyền lực trong học thuật, và nỗi đau của những con người bị kẹt giữa hai thế giới. Ngôn ngữ trong tác phẩm trở thành biểu tượng vừa của sự kết nối, vừa của sự chia cắt. Nó có thể mở ra những chân trời tri thức, nhưng cũng có thể bị thao túng để trở thành vũ khí chính trị.
R. F. Kuang đã xây dựng câu chuyện bằng văn phong giàu chi tiết, vừa lôi cuốn như một tiểu thuyết phiêu lưu, vừa sắc bén như một bản luận văn học thuật. Người đọc được dẫn dắt qua hàng loạt tranh luận ngôn ngữ học, triết lý về bản chất của từ ngữ, xen lẫn những trận chiến kịch tính và bi kịch nhân sinh. Kết quả là một trải nghiệm đọc vừa trí tuệ vừa cảm xúc, khiến độc giả không thể dứt ra.
Tháp Ngôn Ngữ là tác phẩm khiến người ta phải suy ngẫm: liệu tri thức có thực sự thuần khiết, hay nó luôn bị gắn với những toan tính quyền lực? Liệu ngôn ngữ là công cụ giải phóng, hay cũng có thể trở thành xiềng xích? Với sự kết hợp giữa trí tưởng tượng phong phú và thông điệp sâu sắc, cuốn sách khẳng định vị trí của R. F. Kuang như một trong những cây bút nổi bật nhất trong dòng tiểu thuyết giả tưởng – lịch sử hiện nay.
