Tiếng Cú Kêu (The Cry of the Owl) là một trong những tiểu thuyết tâm lý ly kỳ đặc sắc nhất của Patricia Highsmith, tác giả nổi tiếng với những câu chuyện đen tối, sâu sắc về mặt nội tâm và đầy ám ảnh. Xuất bản lần đầu năm 1962, cuốn sách không đi theo lối trinh thám thông thường với kẻ sát nhân hay điều tra viên chính nghĩa, mà dồn ánh sáng vào những nhân vật thường dân – những con người tưởng như bình thường nhưng đang rạn nứt, mất phương hướng trong thế giới hiện đại.
Nhân vật chính của truyện là Robert Forester, một người đàn ông vừa ly hôn, sống cô độc trong một thị trấn nhỏ ở Mỹ. Robert tìm thấy chút niềm vui kỳ quặc bằng cách theo dõi một người phụ nữ xa lạ qua cửa sổ – Jenny, một cô gái trẻ sống yên bình bên lề thị trấn. Điều bất ngờ là khi hai người thực sự gặp nhau, Jenny không hề sợ hãi, mà ngược lại còn tin rằng sự xuất hiện của Robert là định mệnh, và cuộc đời cô từ nay sẽ thay đổi.
Tuy nhiên, như thường thấy trong các tác phẩm của Highsmith, mọi chuyện không đơn giản như vậy. Jenny đang trong một mối quan hệ đầy rối ren, và sự xuất hiện của Robert đã vô tình châm ngòi cho một chuỗi sự kiện u ám, đẩy cả hai vào vòng xoáy nghi ngờ, bạo lực và tội lỗi. Càng cố làm điều đúng, Robert càng bị kéo sâu vào bi kịch – bị người đời hiểu nhầm, bị xã hội kết án, và cuối cùng là bị chính bản thân mình tra vấn.
Điểm đặc biệt của Tiếng Cú Kêu nằm ở nhịp điệu lặng lẽ, đầy không khí u tối. Không cần đến những pha hành động nghẹt thở hay cảnh sát xuất hiện ồ ạt, Highsmith tạo nên sự căng thẳng từ sự bất ổn trong tâm lý nhân vật, từ cảm giác bị theo dõi, từ tiếng cú kêu đơn độc trong đêm – như một điềm gở báo trước bi kịch sắp xảy ra. Sự lật đổ vai trò nạn nhân – hung thủ – người quan sát trong tác phẩm khiến người đọc liên tục phải tự hỏi: điều gì là thật, và ai thực sự có lỗi?
Tiếng Cú Kêu là một tác phẩm điển hình cho phong cách trinh thám tâm lý của Patricia Highsmith: không xoáy vào tội ác theo nghĩa hình sự, mà khám phá tội lỗi ẩn sâu trong tâm trí con người – nơi mà mọi hành động, dù vô tình hay có chủ ý, đều có thể dẫn đến những hệ quả khó lường. Đây là một cuốn sách chậm rãi nhưng đầy sức nặng, dành cho những ai yêu thích thể loại tâm lý đen tối và muốn hiểu thêm về mặt khuất trong bản chất con người.
