Tiếng Rền Của Núi của Yasunari Kawabata là một tác phẩm tiêu biểu cho phong cách văn chương Nhật Bản hiện đại, nơi sự tinh tế trong miêu tả, sự lặng lẽ trong cảm xúc và những khoảng trống đầy ám ảnh tạo nên một bức tranh tâm hồn sâu sắc. Đây là cuốn tiểu thuyết mà Kawabata đã dồn vào đó sự chiêm nghiệm về tuổi già, về gia đình và những rạn nứt vô hình trong đời sống thường nhật.
Nhân vật trung tâm của tác phẩm là Shingo, một người đàn ông đã bước sang tuổi xế chiều, sống cùng vợ và gia đình người con trai. Trên bề mặt, cuộc sống của ông dường như yên ả, nhưng càng đi sâu vào những trang sách, độc giả càng nhận thấy sự đổ vỡ, rạn nứt len lỏi trong từng mối quan hệ. Shingo đối diện với sự xa cách trong hôn nhân, sự thất vọng về người con trai, và cả sự xao động trước vẻ đẹp và sự dịu dàng của con dâu. Ông luôn bị ám ảnh bởi tiếng núi rền vang – một âm thanh vừa như tiếng gọi của thiên nhiên, vừa như sự nhắc nhở về cái chết và sự vô thường.
Kawabata đã khéo léo đưa thiên nhiên vào tác phẩm như một đối trọng với đời sống con người. Núi non, hoa lá, bốn mùa tuần hoàn trở thành phông nền, cũng là tấm gương phản chiếu tâm hồn Shingo. Tiếng núi rền không chỉ là âm thanh của thiên nhiên mà còn là biểu tượng của sự trống rỗng, lo âu, của nỗi cô đơn mà tuổi già mang đến. Trong thế giới ấy, những xúc cảm không bao giờ bộc lộ trực tiếp mà chỉ hé mở qua ánh nhìn, qua sự im lặng hay qua những chi tiết tưởng như rất nhỏ nhưng lại chứa đầy ám ảnh.
Tiếng Rền Của Núi không đi vào những biến cố kịch tính, mà lặng lẽ phơi bày sự thật: gia đình, vốn được xem là nơi trú ẩn ấm áp, cũng có thể trở thành nơi chứa đựng những khúc mắc không thể tháo gỡ. Mỗi nhân vật trong tác phẩm đều mang trong mình những niềm đau, khát vọng và cô đơn riêng, khiến câu chuyện trở thành một tấm gương phản chiếu sự phức tạp của đời sống tinh thần.
Điểm đặc sắc của tác phẩm còn nằm ở nghệ thuật ngôn từ. Kawabata dùng những câu văn ngắn gọn, tiết chế, đầy nhạc điệu và gợi cảm, để mỗi chi tiết đều mang sức nặng biểu tượng. Ông không nói thẳng, không giải thích, mà để khoảng lặng và sự ám gợi dẫn dắt người đọc tự cảm nhận. Chính phong cách này đã làm nên một vẻ đẹp rất Nhật Bản, vừa mong manh, vừa thấm đẫm triết lý vô thường.
Với Tiếng Rền Của Núi, Yasunari Kawabata đã khắc họa thành công bi kịch của tuổi già, sự cô độc trong gia đình, đồng thời gửi gắm một thông điệp nhân sinh sâu xa: con người, dù trong vòng quay tất bật của đời sống hay trong tĩnh lặng, vẫn luôn phải đối diện với nỗi cô đơn và cái chết như một phần tất yếu của kiếp người. Đây là một tác phẩm giàu sức ám ảnh, để lại dư âm lâu dài trong lòng độc giả, đúng như tiếng rền của núi vang vọng trong ký ức Shingo – vừa xa xôi, vừa gần gũi, vừa trầm buồn, vừa tha thiết.
