Tinh Huyết là tập thơ tiêu biểu của Bích Khê, một trong những gương mặt độc đáo và táo bạo nhất của phong trào Phong trào Thơ Mới. Xuất bản năm 1939, tập thơ đánh dấu đỉnh cao sáng tạo của một hồn thơ đầy ám ảnh, nơi cảm giác, nhục cảm và tâm linh hòa quyện thành một thế giới nghệ thuật khác lạ.
Ngay từ nhan đề, Tinh Huyết đã gợi liên tưởng đến sự kết tinh của sinh lực và cảm xúc. Thơ Bích Khê không hướng về đời sống thường nhật, mà tìm đến những tầng sâu bí ẩn của cảm giác và vô thức. Hình ảnh trong thơ ông dày đặc, lộng lẫy, đôi khi gây choáng ngợp bởi sự kết hợp bất ngờ giữa màu sắc, âm thanh và mùi hương. Câu chữ như được chạm khắc bằng ánh sáng và nhục cảm, tạo nên một thứ mỹ cảm vừa quyến rũ vừa siêu thực.
Khác với nhiều thi sĩ cùng thời thiên về nỗi buồn lãng mạn hay tâm sự cá nhân, Bích Khê đi xa hơn vào cõi tượng trưng và siêu thực. Ông chịu ảnh hưởng của thi ca phương Tây, đặc biệt là trường phái tượng trưng Pháp, nhưng vẫn giữ được nhịp điệu và linh hồn phương Đông. Trong Tinh Huyết, thân thể và linh hồn không tách rời; cái đẹp mang tính nhục thể nhưng lại hướng đến sự thăng hoa tinh thần. Chính sự giao thoa này làm nên dấu ấn riêng của ông trong lịch sử thi ca Việt Nam.
Ngôn ngữ thơ Bích Khê giàu nhạc tính. Những câu thơ dài ngắn biến hóa, nhiều khi phá vỡ cấu trúc quen thuộc để tạo nên tiết tấu lạ. Hình ảnh được đặt cạnh nhau không theo lối tả thực mà theo logic của cảm xúc và liên tưởng. Người đọc có thể cảm thấy khó nắm bắt ý nghĩa cụ thể, nhưng lại bị cuốn vào dòng chảy âm thanh và hình tượng như bước vào một giấc mộng nhiều tầng.
Ẩn sau vẻ đẹp rực rỡ ấy là nỗi ám ảnh về bệnh tật và cái chết. Bích Khê mắc bệnh lao từ sớm, sống trong cảm thức mong manh của đời người. Điều đó khiến thơ ông vừa say đắm vừa như muốn bùng cháy hết mình trong từng khoảnh khắc. Cảm giác về thời gian ngắn ngủi đã thôi thúc thi sĩ tìm đến những hình ảnh mãnh liệt, như thể mỗi câu thơ đều là một giọt “tinh huyết” dồn tụ.
Tinh Huyết không phải tập thơ dễ đọc, nhưng lại có sức hấp dẫn lâu dài đối với những ai yêu thích sự tìm tòi và táo bạo. Tác phẩm góp phần mở rộng biên độ biểu đạt của thơ Việt, chứng minh rằng thi ca có thể vượt khỏi ranh giới của lối tả thực thông thường để bước vào miền cảm giác tinh vi và huyền ảo.
Trong dòng chảy Thơ Mới, Tinh Huyết đứng như một đỉnh núi lạ – không đông người đặt chân tới, nhưng càng nhìn càng thấy ánh lên sắc màu riêng biệt. Nó là minh chứng cho khát vọng sáng tạo đến tận cùng của một thi sĩ tài hoa, người đã để lại dấu ấn không thể trộn lẫn trong lịch sử thi ca Việt Nam.
