Tử Hôn là phần cuối cùng của tập ba trong loạt tiểu thuyết A Song of Ice and Fire của George R. R. Martin – một chương sách nhuốm màu bi kịch, phản bội và những cú sốc làm rung chuyển toàn bộ thế giới Westeros. Nếu như hai phần trước là những bước leo thang trong cuộc chiến giành quyền lực, thì Tử Hôn chính là đỉnh điểm bi thương, nơi các liên minh tan rã, những kẻ mạnh sụp đổ, và người đọc buộc phải từ bỏ ý niệm rằng cái thiện luôn thắng thế.
Trọng tâm của phần này là sự kiện được biết đến với cái tên đẫm máu và đầy ám ảnh: Đám Cưới Đỏ. Đó không đơn thuần là một vụ phản bội – mà là cú đâm vào trái tim của những ai còn tin vào danh dự, công lý và lòng trung thành. Robb Stark, vị Vua phương Bắc trẻ tuổi từng được ca tụng vì lòng quả cảm và đạo nghĩa, cùng mẹ mình là Catelyn Stark, đã bị sát hại một cách tàn nhẫn tại bữa tiệc hôn lễ vốn được ngụy trang như một cơ hội giảng hòa. Cảnh tượng ấy khắc sâu vào tâm trí người đọc như một biểu tượng cho sự tàn nhẫn vô cùng của trò chơi quyền lực mà George R. R. Martin đang bày ra – nơi không ai được an toàn, và những ai đi theo lẽ phải thường là kẻ ngã xuống đầu tiên.
Song song với bi kịch ở phương Bắc, tại thủ đô King’s Landing, một đám cưới khác – Đám Cưới Tím – diễn ra dưới ánh hào nhoáng và âm mưu đan xen. Joffrey Baratheon, vị vua tàn ác và ngạo mạn, bất ngờ trúng độc và chết ngay trong tiệc cưới của chính mình với Margaery Tyrell. Cái chết của Joffrey không chỉ gây chấn động mà còn mở đầu cho những tranh đấu mới trong nội bộ nhà Lannister, khi Tyrion bị đổ tội ám sát cháu trai mình và rơi vào một chuỗi biến cố đầy kịch tính.
Arya Stark tiếp tục hành trình lang thang trong bóng tối, tiến gần hơn đến bờ vực của sự tha hóa khi chứng kiến và học hỏi thế giới thực dụng, vô luân quanh mình. Cô bé không còn là một đứa trẻ hồn nhiên, mà đang từng bước trở thành một biểu tượng cho lòng thù hận lạnh lùng và quyết tâm báo thù.
Ở phương Đông, hành trình chinh phục của Daenerys Targaryen tiếp tục gây tiếng vang khi nàng chiếm lĩnh thành phố Meereen. Nhưng thay vì chỉ đơn thuần thống trị bằng sức mạnh rồng và quân đội, nàng buộc phải đối diện với bài toán phức tạp hơn: làm thế nào để trị vì một vùng đất xa lạ, nhiều mâu thuẫn xã hội và đầy rẫy phản kháng ngấm ngầm. Quyết định ở lại Meereen đã mở đầu cho giai đoạn mà Daenerys không chỉ là nữ chiến binh – mà còn là một người cai trị, một nữ hoàng với những lựa chọn đạo đức đầy thử thách.
Tử Hôn là phần truyện chất chứa những bước ngoặt lớn lao, vừa đau đớn vừa sâu sắc. George R. R. Martin không chỉ khiến người đọc choáng váng bằng những cái chết bất ngờ, mà còn buộc họ phải nhìn thẳng vào một sự thật cay đắng: trong trò chơi vương quyền, những người tốt thường không sống lâu.
