Tửu Quốc là một trong những tiểu thuyết độc đáo và gây ấn tượng mạnh nhất của nhà văn Mạc Ngôn – người từng đoạt giải Nobel Văn học năm 2012. Được xuất bản lần đầu vào năm 1992, Tửu Quốc không đơn thuần là một câu chuyện hư cấu, mà là một chuyến phiêu lưu đầy ảo mộng, châm biếm và sắc sảo vào thế giới của quyền lực, dục vọng và sự tha hóa, thông qua biểu tượng trung tâm: rượu.
Câu chuyện mở đầu khi nhân vật Đinh Cửu – một thanh tra hình sự kỳ cựu – được cử đến “Tửu Quốc”, một khu vực huyền bí thuộc tỉnh Kim Dương, để điều tra những tin đồn kỳ quái về nạn ăn thịt trẻ em trong các bữa tiệc chiêu đãi quan chức. Tuy nhiên, càng dấn sâu vào cuộc điều tra, Đinh Cửu càng bị mê hoặc bởi thế giới rượu chè, tiệc tùng xa hoa, những phong tục dị thường và con người ở vùng đất kỳ lạ này. Dần dần, anh không chỉ đánh mất mục tiêu ban đầu, mà còn bị hút vào vòng xoáy vô định của rượu và dục vọng.
Tửu Quốc được viết với giọng văn giàu biểu tượng, pha trộn giữa hiện thực và huyền ảo, ranh giới giữa thật và ảo gần như bị xóa nhòa. Mạc Ngôn đã tạo nên một thế giới nơi rượu không chỉ là đồ uống mà còn là phương tiện để kiểm soát, để mua chuộc và để lật tẩy bản chất con người. Rượu hiện diện khắp nơi: trong hành lang chính trị, trên bàn tiệc quyền lực, thậm chí trở thành đơn vị đo lường đạo đức và nhân tính.
Thông qua Tửu Quốc, Mạc Ngôn phơi bày một xã hội nơi tham nhũng, lạm quyền và sự suy đồi đạo đức được tô điểm bằng nghi lễ và ngôn từ bóng bẩy. Những nghi thức quái đản, sự tận hưởng vô độ và sự im lặng đầy sợ hãi của người dân tạo nên một thế giới trào lộng đen tối. Tác phẩm cũng phản ánh nỗi bất lực của cá nhân trước một hệ thống quyền lực phức tạp và không minh bạch – nơi lý tưởng dễ bị nuốt chửng bởi cám dỗ.
Bên cạnh yếu tố trào phúng và chính trị, Tửu Quốc còn là một thử nghiệm táo bạo về mặt hình thức. Xen kẽ trong tiểu thuyết là những bức thư, báo cáo, truyện ngắn lồng trong truyện – tất cả tạo nên một cấu trúc phân mảnh nhưng đầy logic, giúp độc giả cảm nhận sự hỗn loạn trong chính tâm trí nhân vật và không khí mù mờ của “quốc gia rượu”.
Với Tửu Quốc, Mạc Ngôn không chỉ kể một câu chuyện mà còn đặt ra những câu hỏi lớn về đạo đức, bản sắc và giới hạn chịu đựng của con người trước cám dỗ. Đây là một tác phẩm giàu tính triết lý, đầy ám ảnh và vẫn còn nguyên giá trị phản tư đối với xã hội hiện đại – nơi nhiều khi, cái phi lý lại khoác áo của điều bình thường.
