Xin Đừng Ốm là một truyện rùng rợn khác trong bộ Những chuyện kỳ bí của R. L. Stine, nơi tác giả khai thác nỗi sợ quen thuộc nhưng đầy ám ảnh – nỗi sợ bệnh tật và ám ảnh về sự sạch sẽ thái quá. Với nhịp truyện nhanh, tình tiết dồn dập và cái kết lạnh sống lưng, R. L. Stine lại một lần nữa chứng minh khả năng biến điều bình thường thành kinh hoàng.
Nhân vật chính là Becky, một cô bé 13 tuổi mắc chứng sợ vi trùng đến mức cực đoan. Cô luôn đeo găng tay, khử trùng mọi thứ, thậm chí lau sạch tay nắm cửa trước khi chạm vào. Mọi người xung quanh đều coi đó là chuyện buồn cười, ngoại trừ mẹ cô – một bác sĩ thường xuyên nhắc Becky phải “giữ sức khỏe bằng mọi giá”. Nhưng rồi một buổi sáng, Becky phát hiện trên da mình xuất hiện một vết đỏ nhỏ, rát như bỏng. Cô hoảng sợ, cố che giấu, nghĩ rằng chỉ cần rửa thật kỹ là hết. Thế nhưng, vết đỏ không biến mất – nó lan rộng, chuyển sang màu tím, rồi bắt đầu… động đậy.
Becky tuyệt vọng tìm đến mẹ, nhưng bà chỉ mỉm cười lạ lùng và bảo: “Đừng lo, con chỉ đang thích nghi.” Câu nói ấy trở thành khởi đầu cho một loạt biến cố kinh hoàng. Becky dần nhận ra trong nhà mình không còn ai bình thường. Cả cha lẫn mẹ đều uống một loại dung dịch xanh lục, rồi mỗi đêm da họ lại bong ra từng mảng, để lộ lớp da mới bóng mượt bên dưới. Căn nhà ngập mùi thuốc sát trùng và tiếng nhỏ giọt đều đặn từ phòng thí nghiệm dưới tầng hầm.
Một đêm, khi lén xuống kiểm tra, Becky phát hiện hàng chục chiếc lọ thủy tinh chứa những sinh vật nhỏ xíu, nửa người nửa vi khuẩn, đang bơi lội trong dung dịch đặc quánh. Trên nhãn từng lọ ghi tên bệnh: Cảm lạnh, Cúm, Sởi, Viêm phổi…Và giữa chúng là một lọ chưa dán nhãn, còn trống một nửa – trên đó khắc dòng chữ: “Becky – Thí nghiệm cuối cùng.”
Khi cố gắng chạy trốn, Becky thấy da mình bắt đầu trong suốt, những mạch máu di chuyển như sinh vật sống. Cô nghe thấy tiếng nói thì thầm trong đầu, không phải của con người, mà của hàng triệu “thứ” đang bò trong máu cô – năn nỉ: “Đừng ốm… Đừng để chúng chết…” Becky hiểu rằng mình không còn là người nữa, mà là vật chủ của một giống loài mới – sản phẩm của nỗi ám ảnh sạch sẽ bị đẩy đến cực hạn.
R. L. Stine đã kết hợp khéo léo giữa kinh dị cơ thể và tâm lý ám ảnh, tạo ra một câu chuyện rợn người mà vẫn phản chiếu nỗi lo hiện đại về sức khỏe, dịch bệnh và sự lệ thuộc vào công nghệ sinh học. Bằng giọng kể lạnh lùng, các chi tiết y học được lồng ghép tinh tế, khiến người đọc vừa sợ hãi vừa tò mò.
Kết thúc truyện là cảnh một học sinh mới chuyển đến trường – khuôn mặt quen thuộc của Becky, làn da hoàn hảo, nụ cười tươi tắn – nhưng đôi mắt trống rỗng, và trên cổ áo cô, có một chiếc huy hiệu nhỏ khắc dòng chữ: “Xin đừng ốm.”
Xin Đừng Ốm là một câu chuyện ghê rợn mà cũng đầy ẩn dụ: khi con người cố loại bỏ mọi thứ “bẩn” để hoàn hảo, chính họ lại trở thành kẻ bị biến đổi – sạch đến mức không còn là con người nữa.
