3 Đêm Trước Giao Thừa của Ryu Murakami mở ra một lát cắt tối tăm, giễu nhại và đầy ám ảnh về những con người đang loay hoay giữa cô đơn, lệch lạc và khát khao được kết nối. Tác phẩm mang đúng tinh thần đặc trưng của Murakami: gai góc, trần trụi và được dẫn dắt bởi giọng văn sắc lạnh, đôi khi tàn nhẫn đến rợn người.
Câu chuyện xoay quanh ba nhân vật chính, mỗi người mang theo một vết thương âm ỉ: một kẻ nghiện bạo lực không thể kiểm soát dục vọng, một cô gái hành nghề mại dâm đã chai sạn cảm xúc, và một người đàn ông tưởng như đứng ngoài mọi hỗn loạn nhưng lại bị nỗi trống rỗng bào mòn từng chút. Ba con người ấy không hề quen biết nhau, nhưng trong ba đêm cận kề thời khắc chuyển giao năm mới, số phận lại quấn họ vào những va chạm dữ dội và bất ngờ. Không ai tìm kiếm sự cứu rỗi, nhưng mỗi giây phút họ tồn tại đều như đang kêu cứu trong tuyệt vọng.
Ryu Murakami xây dựng cốt truyện theo phong cách đô thị u tối: những con hẻm ngột ngạt, các căn phòng trọ rệu rã, tiếng xe chạy xuyên qua màn đêm, tất cả như nền nhạc nền cho một bi kịch khó dứt. Câu chuyện không phô trương kinh dị, mà gieo nỗi rùng mình bằng sự méo mó trong tâm lý con người. Sự bạo liệt trong hành động, sự hoang mang trong suy nghĩ và những xung đột không thể tháo gỡ khiến mỗi trang sách đều như một nhịp đập nghẹt thở.
Điểm nổi bật của tác phẩm là sự thẳng thắn đến trần trụi khi đi sâu vào bản năng và bóng tối trong mỗi con người. Tác giả không tìm cách an ủi, mà buộc người đọc đối diện với sự thật rằng đôi khi xã hội hiện đại có thể cô lập con người đến mức khiến họ quên mất ý nghĩa của sự sống. Ba đêm trước giao thừa, lẽ ra là thời điểm hy vọng, lại trở thành tấm gương soi chiếu mọi sự đổ vỡ.
3 Đêm Trước Giao Thừa khép lại bằng một cảm giác nghẹn ngào, như thể một bóng đen vẫn còn lẩn khuất đâu đó trong tâm trí người đọc. Đây là tác phẩm dành cho những ai muốn bước vào thế giới đầy mùi kim loại, khói thuốc và những linh hồn loang lổ, nơi Murakami một lần nữa chứng minh tài năng trong việc khám phá sự hỗn độn của nội tâm con người.
