Sau thành công của Khóc Nữa Đi Sớm Mai, Mường Mán tiếp tục khẳng định phong cách thơ – văn riêng biệt của mình với tác phẩm “Phố Hoa Phai”. Nếu cuốn sách đầu tiên là lời tự sự của một tâm hồn nhiều tổn thương đang khẽ khàng bước ra ánh sáng, thì Phố Hoa Phai là bức tranh lặng lẽ nhưng rực rỡ của ký ức, tình yêu và sự phai mờ đẹp đẽ của thời gian.
Cuốn sách là tập hợp của những bài thơ ngắn, tản văn, ghi chú cuộc sống – được trình bày như những mảnh ký ức rơi vãi trên con phố nhuốm màu thời gian. Ở đó, người đọc không chỉ bắt gặp nỗi nhớ nhẹ nhàng về một mối tình đã qua, mà còn chạm đến nỗi buồn dịu ngọt khi phải chấp nhận rằng: những điều đẹp đẽ nhất thường trôi đi rất nhanh, như những cánh hoa cuối mùa.
Ngay từ nhan đề “Phố Hoa Phai”, Mường Mán đã gợi ra một cảm xúc rất Á Đông: vừa lãng mạn, vừa nuối tiếc, vừa đằm sâu mà cũng rất thanh thản. Những con phố trong ký ức anh không chỉ là không gian vật lý, mà là nơi lưu giữ những cuộc gặp gỡ ngắn ngủi, những cái chạm khẽ của ánh mắt, tiếng cười, lời chia tay chưa kịp nói. Và hoa – biểu tượng của cái đẹp mong manh – như một ám ảnh xuyên suốt cuốn sách.
Chất thơ của Mường Mán trong Phố Hoa Phai trưởng thành hơn, trầm lặng hơn nhưng cũng sâu sắc hơn. Vẫn là lối viết ngắn, gọn, giàu nhạc tính và hình ảnh, nhưng mỗi câu chữ đều thấm đẫm trải nghiệm. Anh không viết để phô diễn cảm xúc, mà viết như đang đối thoại với chính mình, để thanh lọc và cất giữ những mảnh đời đã từng đi qua trái tim.
Ngoài tình yêu, tác phẩm còn chạm đến những góc khuất thân thuộc: nỗi buồn thành phố, những ngày vắng bóng mẹ, kỷ niệm tuổi thơ nơi xóm nhỏ, hay đơn giản là một buổi chiều bình thường bỗng trở nên đầy chất thơ vì ai đó không còn bên cạnh. Phố Hoa Phai là cuốn sách dành cho những trái tim trưởng thành – không bi lụy nhưng vẫn biết ướt mềm khi nhìn thấy bóng dáng kỷ niệm.
“Phố Hoa Phai” không hẳn là để đọc một mạch, mà để mở ra vào những lúc tâm hồn chùng xuống, khi bạn cần được vỗ về bằng sự dịu dàng và chân thành. Với cuốn sách này, Mường Mán một lần nữa chứng minh rằng: viết về nỗi buồn cũng có thể là một hành động yêu thương, và rằng không có gì đẹp bằng khoảnh khắc một bông hoa khẽ rơi, ngay trước mắt ta.
