Một Thoáng Ta Rực Rỡ Ở Nhân Gian là tiểu thuyết đầu tay của Ocean Vương – nhà thơ người Mỹ gốc Việt được đánh giá cao trong giới văn học đương đại. Xuất bản năm 2019, tác phẩm nhanh chóng trở thành hiện tượng văn chương nhờ giọng văn đẹp đến choáng ngợp, nội dung sâu sắc và cấu trúc táo bạo. Đây không đơn thuần là một cuốn tiểu thuyết, mà là một bản thư tình, một nỗi đau bật thành lời, một khúc ca của những thân phận bên lề khao khát được cất tiếng.
Câu chuyện được kể dưới hình thức một bức thư mà nhân vật chính – cậu bé có biệt danh Little Dog – gửi cho người mẹ không biết đọc của mình. Trong những dòng thư không lời hồi đáp ấy, cậu kể lại tuổi thơ dữ dội tại một khu phố nghèo ở Mỹ, dưới mái nhà có người mẹ làm nail vất vả, một người bà bị chấn thương tâm lý thời chiến, và bóng ma của quá khứ chiến tranh Việt Nam luôn hiện hữu. Đan xen trong ký ức cá nhân là những suy tư về nhập cư, ngôn ngữ, giới tính, bản sắc, bạo lực và tình yêu – những vấn đề cốt lõi mà một người “ngoại vi” phải đối mặt giữa lòng xã hội Mỹ.
Điểm đặc biệt của Một Thoáng Ta Rực Rỡ Ở Nhân Gian nằm ở cách Ocean Vương hòa quyện giữa chất thơ và tự sự. Văn phong của ông đậm chất trữ tình, giàu hình ảnh và mang nhịp điệu của thơ ca – vừa nhẹ nhàng như thì thầm, vừa bùng cháy như tiếng thét nghẹn ngào. Mỗi câu văn như một lát cắt, một mảnh vụn ký ức được nâng niu, ghép lại để thành một bức chân dung tinh thần đầy ám ảnh. Sự mơ hồ giữa thực và ảo, giữa hiện tại và quá khứ, tạo nên một dòng chảy ngôn ngữ cuốn hút, vừa riêng tư vừa phổ quát.
Tác phẩm không chỉ là hành trình cá nhân của một người con gốc Việt đi tìm chỗ đứng trong xã hội Mỹ, mà còn là tiếng nói cho cả một thế hệ lưu vong, những người mang trong mình di sản văn hóa và lịch sử nặng nề, cố gắng sinh tồn và yêu thương trong thế giới không dành sẵn chỗ cho họ. Little Dog – cũng như Ocean Vương – là biểu tượng của sự kiên cường, của vẻ đẹp mong manh nhưng rực rỡ như đúng tựa đề cuốn sách.
Tình yêu đồng tính đầu đời của Little Dog với Trevor – một chàng trai Mỹ trắng vùng quê – được kể lại bằng sự chân thành đến đau đớn, là một trong những tuyến truyện lay động nhất của tác phẩm. Đó là mối quan hệ không được chấp nhận, không có tương lai, nhưng lại là nơi lần đầu nhân vật cảm nhận được sự sống thật sự của chính mình – dù ngắn ngủi, cũng “rực rỡ” và trọn vẹn.
Một Thoáng Ta Rực Rỡ Ở Nhân Gian không đưa ra lời giải cho mọi bi kịch, nhưng trao cho độc giả một thứ quan trọng hơn: sự thấu cảm. Đây là một cuốn tiểu thuyết khiến ta dừng lại, lắng nghe, và nhận ra vẻ đẹp của việc được hiện hữu – dù chỉ trong khoảnh khắc. Một tác phẩm đáng đọc, để hiểu, để thương, và để không quên rằng: chúng ta từng tồn tại, từng rực rỡ, dù chỉ là một thoáng trong nhân gian.
