Xuyên Thấu của Ryu Murakami là một tiểu thuyết đặc sắc thuộc thể loại tâm lý, tội phạm và hiện sinh, khắc họa sâu sắc những mảng tối trong tâm hồn con người hiện đại giữa một xã hội lạnh lùng, mất phương hướng. Tác phẩm là hành trình khám phá mặt trái của cuộc sống đô thị Nhật Bản thời hậu chiến, nơi mà những tâm hồn bị tổn thương lang thang giữa sự vô nghĩa, bạo lực và cô đơn. Bằng giọng văn lạnh lùng, tàn nhẫn nhưng đầy nội lực, Ryu Murakami dựng nên một thế giới vừa chân thực vừa méo mó, buộc độc giả đối diện với những góc khuất không dễ gọi tên.
Nhân vật chính trong Xuyên Thấu là Kenji – một thanh niên sống bằng nghề hướng dẫn khách du lịch nước ngoài khám phá đời sống về đêm ở Tokyo. Công việc của anh tuy tẻ nhạt nhưng mang lại cho anh cơ hội quan sát và tiếp xúc với nhiều kiểu người khác nhau, đặc biệt là những người nước ngoài mang theo tâm lý xa lạ và sự tò mò về thế giới phương Đông. Một trong số những vị khách đó là Frank – một người đàn ông Mỹ có vẻ ngoài lịch sự nhưng lại mang đến cho Kenji cảm giác bất an không thể lý giải.
Dần dần, qua những cuộc trò chuyện, hành động và biểu hiện bất thường của Frank, Kenji bắt đầu nghi ngờ rằng người đàn ông này đang che giấu một bí mật kinh hoàng – có thể là một tên sát nhân. Nhưng sự nghi ngờ đó không đi kèm bằng chứng, chỉ có trực giác mơ hồ và nỗi sợ hãi ngày càng gia tăng. Giữa không gian đô thị neon rực rỡ nhưng lạnh lẽo, giữa những tiếng nhạc chát chúa của các quán bar và những con phố nhá nhem, Kenji bị cuốn vào một trò chơi tâm lý đầy rối loạn, nơi ranh giới giữa kẻ vô tội và tội phạm, giữa lý trí và điên loạn, giữa cái thiện và cái ác, ngày một mờ nhòe.
Xuyên Thấu không đơn thuần là một câu chuyện trinh thám mà là một bản phân tích tâm lý con người đậm chất hiện sinh. Ryu Murakami không ngần ngại phơi bày những bạo lực tiềm ẩn trong xã hội Nhật Bản hiện đại – một xã hội đang đánh mất giá trị truyền thống và chìm trong chủ nghĩa tiêu thụ, cô lập và mất phương hướng. Nhân vật Frank không chỉ là một cá nhân rối loạn mà còn như biểu tượng cho một xã hội lạc lõng và bị tha hóa.
Với văn phong lạnh, chính xác, có phần tối tăm nhưng cuốn hút, Xuyên Thấu không dành cho những ai tìm kiếm sự nhẹ nhàng hay lãng mạn. Đây là một tác phẩm thách thức, khiến người đọc cảm thấy bất an, hoang mang và buộc phải suy ngẫm về bản chất con người cũng như sự mong manh của lằn ranh đạo đức. Ryu Murakami, như thường lệ, không chỉ viết một câu chuyện – ông tạo ra một thế giới, nơi sự thật luôn ẩn dưới bề mặt bình lặng, và có thể xuyên thấu bất kỳ lúc nào.
