Mộng Phù Kiều của Tanizaki Junichiro là một tác phẩm mang đậm dấu ấn văn chương Nhật Bản hiện đại, nơi cái đẹp, dục vọng và sự phù du của kiếp người được phơi bày trong một bức tranh vừa u huyền vừa gợi cảm. Với phong cách miêu tả tinh tế, ám ảnh và giàu tính biểu tượng, Tanizaki đưa độc giả bước vào thế giới nơi ranh giới giữa thực và mộng, giữa khát khao và hư vô trở nên mờ nhạt.
Câu chuyện trong Mộng Phù Kiều xoay quanh những nhân vật sống trong khao khát nhục thể, đam mê cái đẹp và sự hưởng lạc, nhưng đồng thời bị giằng xé bởi nỗi sợ hãi về sự tàn phai và cái chết. Ở đó, vẻ đẹp của người phụ nữ, sự quyến rũ của xác thịt và cả sự mê hoặc của dục vọng trở thành trung tâm, nhưng không phải để ca tụng, mà để phản chiếu sự mong manh của đời người. Cái tên “phù kiều” – cây cầu nổi trên sông – cũng là ẩn dụ cho tính chất phù du, tạm bợ của đời sống: dù trông như vững chãi, nhưng thực ra chỉ là ảo ảnh mong manh trước thời gian.
Tanizaki Junichiro vốn nổi tiếng với việc khám phá những góc khuất của bản năng con người, và trong Mộng Phù Kiềuông không ngần ngại miêu tả dục vọng một cách trực diện, song vẫn thấm đẫm tính thẩm mỹ. Dưới ngòi bút của ông, dục vọng không chỉ là bản năng, mà còn là con đường để con người nhận ra sự hữu hạn của mình. Sự hòa quyện giữa khoái lạc và nỗi ám ảnh về cái chết đã tạo nên bầu không khí vừa gợi cảm vừa rùng rợn, khiến tác phẩm trở thành một trải nghiệm đặc biệt.
Điểm cuốn hút của Mộng Phù Kiều còn nằm ở cấu trúc như một giấc mộng: những cảnh tượng, hồi ức và cảm xúc trôi nổi, đan cài, làm độc giả có cảm giác lạc vào mê cung nội tâm. Giọng văn giàu chất ám dụ, ngôn ngữ mượt mà và giàu hình ảnh khiến mỗi trang sách như một bức tranh sống động nhưng phảng phất sự tan biến. Người đọc bị cuốn vào một dòng chảy vừa mê hoặc vừa bất an, nơi mọi thứ đẹp đẽ nhất lại cũng là mong manh nhất.
Mộng Phù Kiều không chỉ là câu chuyện về dục vọng và cái đẹp, mà còn là một suy ngẫm triết học về sự vô thường. Tác phẩm gợi lên câu hỏi: liệu con người có thể tìm thấy sự vĩnh hằng trong một thế giới vốn dĩ mong manh? Tanizaki không đưa ra câu trả lời dứt khoát, mà để lại dư vị ám ảnh, như một giấc mộng tan biến ngay khi vừa tỉnh giấc.
Với Mộng Phù Kiều, Tanizaki Junichiro đã dựng nên một tác phẩm vừa giàu nhục cảm vừa sâu sắc về mặt triết lý, xứng đáng là một trong những đỉnh cao của văn học Nhật Bản thế kỷ XX. Đây là cuốn sách dành cho những ai muốn trải nghiệm sự hòa trộn giữa cái đẹp, nỗi ám ảnh và tính phù du của đời sống con người.
