Xác Thịt Về Đâu (The Way of All Flesh) của Samuel Butler là một tiểu thuyết bán tự truyện xuất sắc, được xuất bản lần đầu tiên vào năm 1903, sau khi tác giả qua đời. Tác phẩm này không chỉ là một câu chuyện về cuộc đời của Ernest Pontifex, mà còn là một lời chỉ trích sắc bén đối với xã hội Anh quốc thời kỳ Victoria, đặc biệt là về giáo dục, tôn giáo và các chuẩn mực đạo đức.
Câu chuyện bắt đầu với John Pontifex, một người thợ mộc nghèo, và tiếp tục qua ba thế hệ sau đó, với trọng tâm là Ernest Pontifex, chắt của John. Mỗi thế hệ đều bị mắc kẹt trong những khuôn mẫu gia đình và xã hội, dẫn đến những cuộc sống đầy bất hạnh và thiếu tự do. Ernest, mặc dù được giáo dục nghiêm khắc và bị ép buộc theo đuổi con đường trở thành mục sư, nhưng cuối cùng đã tìm thấy lối thoát cho mình thông qua việc viết lách, sau khi trải qua nhiều thử thách và đau khổ.
Tác phẩm không chỉ là một câu chuyện về sự trưởng thành cá nhân, mà còn là một phê phán sâu sắc đối với hệ thống giáo dục và gia đình thời kỳ Victoria. Butler đã khắc họa rõ nét những mâu thuẫn giữa cá nhân và xã hội, giữa tự do và sự kìm kẹp, khiến người đọc phải suy ngẫm về giá trị thực sự của cuộc sống và con người.
Với lối viết sắc sảo, châm biếm và đầy tính triết lý, Xác Thịt Về Đâu là một tác phẩm kinh điển, xứng đáng được đọc và suy ngẫm. Cuốn sách không chỉ phản ánh những vấn đề xã hội của thời kỳ Victoria, mà còn mang đến những bài học sâu sắc về con người và cuộc sống.
