Buồn Ơi Chào Mi của Françoise Sagan là một trong những tác phẩm kinh điển hiếm có diễn tả nỗi buồn với vẻ đẹp mong manh, tinh tế và đầy sức quyến rũ. Được viết khi tác giả mới mười tám tuổi, cuốn sách mang linh hồn của tuổi trẻ: vừa ngông nghênh, vừa mơ hồ lạc lõng, vừa say mê cuộc sống nhưng cũng tràn đầy những khoảng tối khó gọi thành tên. Tất cả được thể hiện qua giọng văn nhẹ mà sắc, như thứ nắng quái chạm vào tâm trí người đọc rồi để lại dư âm dài lâu.
Trung tâm câu chuyện là Cécile – cô gái mười bảy tuổi đang sống cùng người cha hào hoa và phóng khoáng bên bờ biển mùa hè. Cuộc sống của họ là những ngày dài thảnh thơi, tiệc tùng, những cuộc phiêu lưu cảm xúc đầy bốc đồng. Cécile lớn lên trong môi trường tự do gần như tuyệt đối, nơi người cha xem hạnh phúc là điều tối thượng, còn trách nhiệm chỉ là điều gì đó xa xỉ. Nhịp sống đó khiến cô quen với sự tùy hứng, và cũng vì thế mà tâm hồn cô vừa già trước tuổi vừa trống rỗng đến đáng sợ.
Sự xuất hiện của Anne – một người phụ nữ thông minh, điềm tĩnh và từng là bạn của mẹ Cécile – diễn ra như một bước ngoặt khiến thế giới của cô đảo lộn. Anne là hiện thân của sự nghiêm túc, của trật tự, của lý trí và cả lòng nhân hậu. Khi người cha quyết định kết hôn với Anne, Cécile bắt đầu cảm thấy như có ai đó đang lấn vào cuộc sống vốn tự do của mình. Từ cảm giác ganh tỵ, lo sợ mất vị trí đặc biệt bên cha, đến nỗi bất an trẻ con pha lẫn ích kỷ, cô dần nuôi dưỡng kế hoạch phá hoại mối quan hệ này.
Cốt truyện đơn giản nhưng vang dội nhờ chiều sâu tâm lý. Sagan không phán xét nhân vật của mình; thay vào đó, bà để người đọc cảm nhận những phức tạp trong tâm hồn Cécile: sự bốc đồng, nỗi sợ cô đơn, sự tò mò về tình yêu, sự mơ hồ trong việc hiểu bản thân và khát vọng giữ lại thời tuổi trẻ bất chấp hậu quả. Mọi hành động của Cécile đều mang vẻ ngây thơ pha lẫn tàn nhẫn, và chính điều đó làm nhân vật trở nên chân thật đến đau lòng.
Điều khiến tác phẩm trở nên đặc biệt chính là cách Sagan khắc họa nỗi buồn. Buồn không đến từ bi kịch dữ dội mà được dệt từ những khoảnh khắc lặng im: một cái nhìn dài ra biển, một buổi chiều oi ả, một câu nói khiến tim thắt lại. Mỗi dòng chữ như vừa lướt qua nhẹ nhàng, vừa để lại vết xước. Khi hậu quả của kế hoạch phá hoại xảy đến, Cécile buộc phải đối diện với sự mất mát do chính mình gây ra. Tình tiết ấy không được miêu tả bằng những cảnh kịch tính, nhưng chính sự tiết chế lại khiến nỗi buồn vang vọng mạnh hơn.
Buồn Ơi Chào Mi là bức chân dung rực rỡ về tuổi trẻ: đẹp đẽ, ngông cuồng, thiếu kiểm soát nhưng cũng đầy khắc khoải. Đây là cuốn sách khiến người đọc tự hỏi về những sai lầm thuở mới lớn, về nỗi buồn không tên mà ai rồi cũng từng mang. Françoise Sagan đã tạo nên một câu chuyện tuy mảnh mai nhưng sắc lạnh, để rồi khi trang cuối khép lại, nỗi buồn dường như vẫn đứng đó, mỉm cười chào ta một lần nữa.
