Lẩu Chú Mèo Ở Nông Trại của Hành Trần là một tác phẩm đặc biệt, vừa mang dáng dấp truyện ngắn – tản văn, vừa nhuốm màu ngụ ngôn hiện đại, nơi những điều tưởng như bình dị của đời sống nông trại lại mở ra những suy tư gai góc về con người, bạo lực tiềm ẩn và ranh giới mong manh giữa thiện – ác. Ngay từ nhan đề, cuốn sách đã tạo cảm giác chênh vênh: “chú mèo” gợi sự thân thuộc, hiền lành, còn “lẩu” lại gợi đến sự kết liễu lạnh lùng. Sự đối nghịch ấy chính là tinh thần xuyên suốt của tác phẩm.
Câu chuyện diễn ra trong không gian nông trại, nơi con người sống gần với thiên nhiên và vật nuôi, tưởng như yên bình và vô hại. Nhân vật trung tâm không được xây dựng theo kiểu anh hùng hay phản diện rõ rệt, mà là những con người rất đời: chủ trại, những người lao động, trẻ nhỏ, và cả chú mèo – sinh vật nhỏ bé nhưng giữ vai trò then chốt trong mạch truyện. Chú mèo không chỉ là một con vật nuôi, mà dần trở thành biểu tượng của sự ngây thơ, của những gì yếu đuối bị đặt vào tay kẻ mạnh hơn.
Hành Trần kể câu chuyện bằng giọng văn tỉnh táo, đôi khi lạnh, tránh xa mọi sự ủy mị. Chính sự tiết chế này khiến các chi tiết trở nên ám ảnh hơn. Những hành động tưởng như rất “thường ngày” – giết mổ, ăn uống, sinh tồn – được đặt cạnh tình cảm, ký ức và thói quen sống, từ đó phơi bày một sự thật khó chịu: con người có thể dễ dàng hợp lý hóa bạo lực khi nó được khoác lên chiếc áo “cần thiết” hoặc “bình thường”. Lẩu chú mèo không chỉ là một món ăn, mà là điểm kết tụ của thói quen, sự vô cảm và cái nhìn thực dụng trước sự sống khác.
Nhân vật trong truyện không hẳn là tàn nhẫn, nhưng họ thiếu một ranh giới đạo đức rõ ràng. Chính điều này làm nên sức nặng của tác phẩm. Người đọc không bị dẫn dắt để căm ghét ai, mà buộc phải đối diện với cảm giác bất an: nếu đặt mình vào hoàn cảnh ấy, liệu ta có hành xử khác? Chú mèo, trong im lặng của loài vật, trở thành nhân chứng cho cách con người đối xử với những sinh linh yếu thế hơn mình.
Không gian nông trại được miêu tả mộc mạc, gần gũi, nhưng không hề lãng mạn hóa. Đó là nơi sự sống và cái chết diễn ra song song, nơi lao động nuôi dưỡng con người nhưng cũng rèn cho họ sự chai sạn. Hành Trần rất tinh tế khi để thiên nhiên và con người soi chiếu lẫn nhau: càng gần thiên nhiên, con người càng bộc lộ bản năng trần trụi, cả tốt lẫn xấu.
Lẩu Chú Mèo Ở Nông Trại không nhằm gây sốc bằng bi kịch lớn, mà khiến người đọc day dứt bởi những lựa chọn nhỏ, những hành vi tưởng như không đáng kể. Tác phẩm đặt ra một câu hỏi ngầm về lòng trắc ẩn, về cách con người định nghĩa sự sống, và về mức độ vô cảm mà xã hội hiện đại có thể chấp nhận. Đây là một cuốn sách đọc chậm, đọc kỹ, và khó quên, bởi dư âm của nó không nằm ở cốt truyện, mà ở cảm giác nặng trĩu còn sót lại sau trang cuối.
