The Letter (tựa Việt: Thư) là tiểu thuyết tâm lý – xã hội sâu sắc của Higashino Keigo, một trong những tác giả trinh thám nổi tiếng nhất Nhật Bản.
Khác với những tác phẩm điều tra căng thẳng thường thấy, Thư không tập trung vào việc truy tìm hung thủ mà đào sâu vào hậu quả của tội ác đối với những người ở lại. Câu chuyện xoay quanh hai anh em trai. Vì muốn em có tương lai tốt đẹp hơn, người anh đã phạm tội giết người trong một vụ trộm bất thành và bị kết án tù chung thân. Từ trong trại giam, anh đều đặn gửi thư cho em trai – những lá thư chứa đầy ân hận, yêu thương và hy vọng mong manh.
Người em, dù vô tội, lại phải gánh chịu sự kỳ thị nặng nề từ xã hội. Quá khứ của anh trai trở thành cái bóng đeo bám, ảnh hưởng đến công việc, các mối quan hệ và cả tình yêu. Mỗi lần cuộc sống tưởng như mở ra một cánh cửa mới, thân phận “em trai của kẻ giết người” lại khiến mọi thứ sụp đổ. Những lá thư vốn là sợi dây gắn kết tình thân, dần trở thành gánh nặng tâm lý đầy day dứt.
Higashino Keigo khắc họa tinh tế sự giằng xé nội tâm: giữa tình thân và khát vọng tự do, giữa lòng vị tha và nhu cầu được sống như một người bình thường. Ông đặt ra câu hỏi nhức nhối: khi một người phạm tội, liệu gia đình họ có phải chịu án phạt suốt đời? Công lý của pháp luật có đồng nghĩa với công bằng trong xã hội?
Với giọng văn điềm tĩnh nhưng thấm thía, Thư là một tác phẩm giàu tính nhân văn, khiến người đọc suy ngẫm về trách nhiệm, sự tha thứ và giá trị của việc được chấp nhận.
