Biên Niên Sử Xứ Prydain 2: Vạc Dầu Đen tiếp nối mạch truyện của phần đầu bằng một không khí u ám và sâu sắc hơn, khi Prydain phải đối mặt với hiểm họa lớn chưa từng có. Nếu Sách Về Bộ Ba mang tinh thần khám phá tuổi trẻ, thì phần hai mở rộng quy mô, đưa Taren và những người bạn vào cuộc chiến mang tính sinh tử, nơi cái ác không chỉ là bóng tối xa xăm mà đã thực sự bắt đầu lan tràn khắp miền đất. Tác phẩm cân bằng tinh tế giữa hành động, cảm xúc và chiều sâu nhân bản, đồng thời đánh dấu bước trưởng thành quan trọng trong tâm hồn và suy nghĩ của các nhân vật.
Cốt lõi của câu chuyện xoay quanh Vạc Dầu Đen — một cổ vật ghê rợn có khả năng biến người chết thành đội quân bất tử, không còn ý thức, không còn linh hồn, chỉ biết phục tùng chủ nhân. Thế lực đứng sau bóng tối ấy là Arawn, lãnh chúa Annuvin, kẻ đang tìm cách khuất phục Prydain bằng đội quân Thây Ma đáng sợ. Mối đe dọa này khiến Hội Đồng Prydain phải đưa ra quyết định táo bạo: mở một cuộc hành trình nhằm tiêu diệt Vạc Dầu Đen trước khi quá muộn. Taren, giờ đây không còn chỉ là cậu bé tập sự, được trao cơ hội tham gia nhiệm vụ, mang theo khao khát chứng minh rằng mình đã đủ trưởng thành để góp sức bảo vệ xứ sở.
Trên đường thực hiện sứ mệnh, Taren tái ngộ những người bạn quen thuộc. Eilonwy vẫn thông minh và sắc sảo, luôn khiến bầu không khí trở nên sinh động bằng những câu nhận xét thẳng thắn nhưng đầy chân tình. Fflewddur Fflam tiếp tục là nguồn năng lượng hài hước với chiếc đàn harp đứt dây mỗi khi ông lỡ thổi phồng câu chuyện. Gurgi vẫn vừa rụt rè vừa gan dạ, luôn lo lắng trước nguy hiểm nhưng sẵn sàng lao vào hiểm cảnh vì những người mà cậu coi như gia đình. Sự gắn kết ngày càng bền chặt của họ tạo thành dòng chảy cảm xúc ấm áp xuyên suốt phần hai.
Tuy nhiên, hành trình lần này khắc nghiệt hơn nhiều. Nhóm phải đối mặt với những cạm bẫy siêu nhiên, những sinh vật bí ẩn và cả những lựa chọn đầy giằng xé. Họ cũng đồng hành với những nhân vật mới, trong đó có những người mang mục đích riêng, khiến chuyến đi trở nên khó lường. Sự xuất hiện của Ellidyr — một chàng chiến binh trẻ, kiêu hãnh và đầy tự trọng — trở thành chất xúc tác quan trọng, buộc Taren phải đối diện trực tiếp với câu hỏi: thế nào là danh dự thật sự? Và đâu là ranh giới giữa lòng dũng cảm và sự phù phiếm của cái tôi?
Không khí của Vạc Dầu Đen nặng nề hơn, nhưng cũng giàu cảm xúc hơn. Lloyd Alexander cho thấy rằng trưởng thành không đến từ chiến thắng, mà từ những mất mát, những hy sinh và việc học cách đặt trách nhiệm lên trên khát vọng cá nhân. Những lựa chọn đau đớn làm nên sức nặng của câu chuyện, khiến hành trình của Taren không chỉ là cuộc chiến chống cái ác, mà còn là cuộc chiến chống lại sự nông nổi của chính mình.
Biên Niên Sử Xứ Prydain 2: Vạc Dầu Đen là bước tiến lớn của cả bộ truyện. Nó vẫn giữ được sự hồn nhiên của một tác phẩm fantasy dành cho thiếu nhi, nhưng đồng thời mang chiều sâu đủ để người lớn cũng tìm được sự đồng cảm. Đây là chương truyện đánh dấu sự chín dần của Prydain, của thế giới, và của chính những anh hùng trẻ đang từng bước định hình vận mệnh của mình.
