Biên Niên Sử Xứ Prydain 3: Lâu Đài Llyr tiếp tục đưa người đọc trở lại Prydain, nhưng lần này Lloyd Alexander rẽ sang một hướng nhẹ nhàng và tinh tế hơn, tập trung vào sự phát triển nội tâm của các nhân vật — đặc biệt là Taren và Eilonwy. Không còn những cuộc phiêu lưu tối tăm như trong Vạc Dầu Đen, phần ba mang sắc thái tươi sáng hơn nhưng vẫn ẩn chứa những hiểm nguy và bí ẩn đặc trưng của thế giới Prydain. Đây là tập truyện đậm chất duyên dáng, giàu cảm xúc và có sức hút riêng nhờ sự kết hợp hài hòa giữa phép màu, trưởng thành và những rung động đầu đời.
Câu chuyện bắt đầu với việc Eilonwy phải rời Caer Dallben để đến hòn đảo Mona học cách trở thành một thiếu nữ quý tộc đúng nghĩa, chuẩn bị cho tương lai của mình như một công chúa. Taren hộ tống cô trong tâm trạng lẫn lộn giữa trách nhiệm, lo âu và một thứ cảm xúc mơ hồ mà cậu chưa dám gọi tên. Cả hai bước vào chuyến đi tưởng như bình yên, nhưng bóng tối sớm đổ xuống khi Eilonwy đột ngột bị bắt cóc. Sự biến mất của cô trở thành điểm khởi đầu cho hành trình cứu nguy đầy thử thách, đưa Taren và những người bạn thân quen vào cuộc truy đuổi khắp đảo Mona.
Trên đường tìm Eilonwy, Taren đồng hành cùng Gurgi trung thành, Fflewddur Fflam với chiếc đàn harp luôn đứt dây đúng lúc, và thêm vào đó là sự trở lại đầy bất ngờ của Hoàng tử Rhun — một nhân vật vừa vụng về, vừa chân thành, mang đến nhiều tình huống dở khóc dở cười nhưng lại đóng vai trò quan trọng. Mỗi nhân vật một nét, tạo thành một nhóm phiêu lưu vừa hỗn loạn vừa đáng mến, khiến câu chuyện luôn giữ được chất ngây thơ trong trẻo dù phía trước là nhiều hiểm họa.
Eilonwy, dù bị tách khỏi nhóm, vẫn hiện diện đậm nét trong toàn bộ cuốn sách. Xuất thân từ dòng dõi có phép thuật, cô gắn chặt với Lâu Đài Llyr — nơi ẩn chứa những bí mật cổ xưa và quyền năng bị phong ấn. Lloyd Alexander không chỉ tạo ra một cuộc giải cứu đơn thuần; ông đào sâu vào quá khứ của Eilonwy, hé lộ nguồn sức mạnh tiềm ẩn của cô và lý giải vì sao cô quan trọng với cả Prydain lẫn những thế lực đang muốn giành quyền kiểm soát phép thuật. Sự bí ẩn quanh lâu đài, những món bảo vật, và những lời tiên đoán mơ hồ khiến không khí truyện vừa có chất phiêu lưu vừa phảng phất huyền thoại.
Điểm nổi bật nhất của Lâu Đài Llyr chính là bước ngoặt tình cảm và trưởng thành của Taren. Đây là lần đầu tiên cậu phải đối mặt trực tiếp với nỗi sợ mất Eilonwy — điều khiến cậu nhận ra cô quan trọng với mình đến mức nào. Song song đó, cậu tiếp tục học về khiêm nhường, trách nhiệm và ý nghĩa thật sự của việc trở thành một người đàn ông đủ chín chắn để bảo vệ điều mình trân quý.
Không khí của phần ba nhẹ hơn, tràn đầy sự hóm hỉnh, nhưng vẫn có những khoảnh khắc lắng lại đầy thi vị và cảm động. Alexander cho thấy sự cân bằng giữa hài hước và nghiêm túc, giữa mộng mơ và hiện thực, khiến Lâu Đài Llyr trở thành một điểm sáng rất riêng trong toàn bộ bộ truyện.
Biên Niên Sử Xứ Prydain 3: Lâu Đài Llyr vì thế là một chương truyện đẹp, dịu dàng và mang chiều sâu tinh tế về tình bạn, dũng cảm và những bước chạm đầu tiên của tình yêu. Đây là tập sách giúp Prydain trở nên mềm mại nhưng cũng đầy màu sắc, mở đường cho những biến cố lớn hơn đang chờ đợi ở các phần sau.
