Xích Đu Trên Không của Hideo Okuda là một tiểu thuyết đặc sắc của văn học Nhật Bản hiện đại nằm trong bộ Câu Chuyện Của Khoa Thần Kinh, mang trong mình sự pha trộn tinh tế giữa hiện thực và tưởng tượng, giữa nỗi đau con người và ánh sáng nhân văn. Tác phẩm không chỉ kể một câu chuyện kỳ lạ, mà còn đặt ra những câu hỏi sâu sắc về ký ức, bản thể và ý nghĩa của việc được sống.
Câu chuyện xoay quanh một cậu bé mười một tuổi tên Kazuo, người bỗng rơi vào tình trạng hôn mê sau một tai nạn bất ngờ. Trong khi thân xác nằm bất động trên giường bệnh, linh hồn cậu lại rời khỏi cơ thể và bước vào một thế giới khác – nơi tồn tại một “xích đu” treo lơ lửng giữa không trung. Trên chiếc xích đu ấy, Kazuo gặp gỡ những linh hồn khác – những người cũng đang trong trạng thái lưng chừng giữa sự sống và cái chết. Họ cùng trò chuyện, chia sẻ, và dần dần giúp cậu hiểu về những điều cậu từng coi là hiển nhiên trong cuộc sống.
Hideo Okuda, vốn nổi tiếng với phong cách kể chuyện giản dị mà sâu sắc, đã khéo léo dẫn người đọc qua một hành trình vừa siêu thực vừa đầy cảm xúc. Thế giới “trên không” không phải là cõi chết, mà là nơi con người đối diện với chính mình: với ký ức, nỗi sợ hãi, những tiếc nuối chưa kịp nói ra, và cả tình yêu bị lãng quên. Kazuo, trong hành trình ấy, không chỉ học cách nhìn lại cuộc đời mình mà còn nhận ra giá trị của sự tồn tại – điều mà cậu bé trước kia, giữa nhịp sống thường nhật, chưa bao giờ suy nghĩ đến.
Tác phẩm sử dụng lối kể nhẹ nhàng, thấm đẫm chất thơ và nỗi buồn trong trẻo. Hideo Okuda không cố gắng lý giải cái chết bằng triết học, mà thay vào đó, ông viết bằng cảm xúc, bằng sự đồng cảm và thấu hiểu những điều mong manh trong con người. Hình ảnh chiếc xích đu – vừa chơi vơi, vừa gắn kết bầu trời và mặt đất – trở thành biểu tượng cho ranh giới giữa hai thế giới: giữa sống và chết, giữa hy vọng và tuyệt vọng.
Ở một tầng nghĩa khác, Xích Đu Trên Không cũng là một lời nhắc nhở về tình cảm gia đình và sức mạnh của yêu thương. Người mẹ, người cha, những người thân yêu của Kazuo vẫn ngày ngày ở bên, tin tưởng rằng cậu sẽ tỉnh lại. Chính niềm tin ấy, cùng với những hồi ức ấm áp trong tâm trí Kazuo, trở thành sợi dây kết nối cậu với thế giới này – nơi cậu thực sự thuộc về.
Hideo Okuda đã dựng nên một câu chuyện có thể khiến người đọc rơi nước mắt mà không hề bi lụy. Ông không chỉ viết về một cậu bé trong hôn mê, mà còn viết về tất cả chúng ta – những người đôi khi mải mê chạy theo cuộc sống mà quên mất ý nghĩa của việc “được sống”. Xích Đu Trên Không vì thế vừa là một bản nhạc buồn, vừa là lời khích lệ dịu dàng gửi đến mọi tâm hồn: hãy biết trân trọng từng khoảnh khắc, bởi đôi khi, chính trong ranh giới mong manh giữa tồn tại và biến mất, con người mới nhận ra giá trị thật sự của sự sống.
