Danh Sách Mua Sắm Của Kẻ Sát Nhân của Jiyong Kang là một tiểu thuyết trinh thám pha màu sắc xã hội, nơi những chi tiết tưởng chừng tầm thường trong đời sống hằng ngày lại trở thành manh mối vạch trần bóng tối ẩn giấu giữa cộng đồng. Với bối cảnh khu chung cư bình dân và một siêu thị nhỏ quen thuộc, tác phẩm mở ra câu chuyện vừa gần gũi vừa rùng rợn.
Nhân vật trung tâm là một chàng trai trẻ có trí nhớ đặc biệt, làm việc tại cửa hàng tạp hóa trong khu dân cư. Cậu không phải thám tử chuyên nghiệp, cũng không sở hữu quyền lực hay kỹ năng điều tra bài bản. Điều khiến cậu khác biệt là khả năng ghi nhớ tỉ mỉ từng món đồ khách hàng mua, từng thói quen nhỏ nhặt, từng thay đổi bất thường trong hành vi của họ. Khi một vụ án mạng xảy ra trong khu vực, chính những “danh sách mua sắm” tưởng như vô nghĩa ấy bắt đầu ghép lại thành một bức tranh đáng sợ.
Jiyong Kang khai thác rất tốt cảm giác bất an nảy sinh từ sự quen thuộc. Những gương mặt hàng ngày ta vẫn chào hỏi, những người hàng xóm tưởng như hiền lành, những bà nội trợ, những ông bố đi làm về muộn… tất cả đều có thể che giấu bí mật. Cửa hàng tạp hóa – nơi giao thoa của mọi tầng lớp – trở thành trung tâm của câu chuyện, nơi mọi người vô tình để lộ một phần cuộc sống riêng qua những món hàng họ chọn.
Điểm hấp dẫn của Danh Sách Mua Sắm Của Kẻ Sát Nhân nằm ở cách xây dựng nhịp điệu điều tra. Không có những màn rượt đuổi gay cấn hay kỹ thuật hình sự phức tạp, câu chuyện tiến triển qua quan sát tinh tế và suy luận từ những chi tiết rất đời thường: một loại thuốc giảm đau được mua quá thường xuyên, thực phẩm dành cho trẻ em xuất hiện trong giỏ hàng của người sống một mình, hay sự thay đổi đột ngột trong thói quen tiêu dùng. Từng chi tiết nhỏ dần trở thành mảnh ghép quan trọng.
Bên cạnh yếu tố trinh thám, tác phẩm còn phản ánh đời sống của những người trẻ bên lề xã hội, đặc biệt là những ai không hoàn toàn phù hợp với tiêu chuẩn “bình thường”. Nhân vật chính mang trong mình sự nhạy cảm và khác biệt, khiến cậu vừa dễ bị tổn thương vừa có cái nhìn độc đáo về thế giới. Qua đó, Jiyong Kang đặt ra câu hỏi về định kiến, về cách cộng đồng đối xử với những người không giống số đông.
Giọng văn của tác giả giản dị nhưng có sức gợi. Sự căng thẳng không bùng nổ đột ngột mà âm ỉ, len lỏi qua từng chương. Khi sự thật được phơi bày, điều đọng lại không chỉ là chân dung kẻ gây án, mà còn là cảm giác rờn rợn về những điều ta vẫn nghĩ là an toàn.
Danh Sách Mua Sắm Của Kẻ Sát Nhân phù hợp với những độc giả yêu thích trinh thám tâm lý và những câu chuyện khám phá mặt tối ẩn sau đời sống thường nhật. Đây là tác phẩm cho thấy đôi khi, chìa khóa của bí mật lại nằm ngay trong những điều nhỏ bé nhất mà ta thường bỏ qua.
